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os  Diez»  no  están  destinadas,  como  pudiera  creer- 
sivamente  las  obras  de  aquellos  escritores,  músicos, 
Tntores  etc.,  que  pertenecen  al  círculo  de  Los  Diez. 

Lejos  de  buscar  con  ellas  protección  mutua  y  otros  fines  personales,  Los 
Diez  desean  que  esta  publicación  mensual  se  convierta  en  un  portavoz 
completo,  serio  y  digno,  de  todos  los  que  en  Chile  se  dedican,  por  impe- 
riosa necesidad  de  espíritu  y  con  nobleza  artística,  a  producir  obras  de  ca- 
lidad. Toda  colaboración  de  valor  que  les  sea  enviada,  obtendrá  una  entu- 
siasta acogida,  y  nunca  su  destino  quedará  sometido  a  simpatías  o  antipa- 
tías personales. 

Si  en  la  sección  de  crítica  se  censura  o  se  aplaude,  sólo  lo  haremos  por 
dar  forma  a  un  noble  anhelo  de  purificación  artística.  Ya  es  tiempo  de 
dar,  con  un  propósito  impersonal  y  llevados  por  un  espíritu  sereno,  opi- 
niones conscientes  sobre  obras  que  no  tienen  más  acogida  o  sanción  que 
artículos  volanderos,  escritos  en  diarios  o  periódicos  por  amigos  que  ala- 
ban sin  medida  o  por  enemigos  que  todo  lo  despedazan. 

En  estas  Ediciones,  irán  apareciendo,  mensual  y  alternativamente,  nú- 
meros-revistas como  el  que  ahora  presentamos,  y  números  dedicados  por 
entero  a  un  solo  autor  nacional  de  reconocido  mérito.  Se  preferirán,  para 
estos  últimos  números,  las  producciones  inéditas  más  sobresalientes,  y  sólo 
en  muy  pocos  y  señalados  casos  s^  editarán  obras  ya  agotadas,  o  bien  se 
harán  selecciones,  cuidadosamente  escogidas,  de  la  labor  total  de  aquellos 
de  nuestros  escritores  más  dignos  y  personales. 

Aunque  las  «Ediciones  de  Los  Diez»  salen  a  luz  con  el  objeto  de  mos- 
trar, dentro  y  fuera  de  nuestro  país,  las  producciones  de  autores  chilenos, 
creemos  necesario  advertir  que  sus  páginas  están  a  la  disposición  de  los 
escritores  y  artistas  sudamericanos  y  extranjeros.  Todos  serán  acogidos, 
no  por  el  crédito  de  las  firmas,  sino  por  la  bondad  de  los  trabajos  que 
envíen. 


PRECIO  DE  SUSCRIPCIÓN  ANUAL: 

En  el  país $     15. — 

En  el  extranjero frs.  20. — 

Dirección:  Santiago,  Morandé  450  -  Casilla  2455 


Ediciones  de  "LOS  DIEZ" 

PRÓXIMO  NÚMERO  (MAYO  DE  191 7) 

MÚSICOS  CHILENOS 

(Álbum  de  formato  especial  que  contendrá  obras  de  Rengifo,  Allen- 
de, Leng,  Lavin  Bisquertt  y  otros  jóvenes  compositores  chilenos) 

Nota. — Para  evitar  una  combinación  poco  apropiada,  en  el  número 
próximo  no  irán  trabajos  sobre  arquitectura  y  escultura.  Estos  los  reser- 
vamos para  el  número  de  pintores  que  llamaremos  «Arte  chileno».  Por  no 
estar  aún  instaladas  las  nuevas  y  modernas  máquinas  de  la  Empresa  Zig- 
Zag,  no  nos  atrevemos  a  anunciar  el  mes  en  que  aparecerá  «Arte  chileno», 
pero  lo  haremos  dentro  del  año  de  suscrición. 
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CAHK/A  DE  INDIO 
(Madera) 


I  DOCTOR  Rocha 
(Argentino) 


RETRATO 
(Óleo) 


Fernando  Alvarez  de  Sotomayor 


MISERERE 

Para  "Los  Diez" 

Valencia,  igió. 

Aun  me  parece  un  sueño  la  visión  de  otro  tiempo  y  otro 
mundo  que  pasó  delante  de  mis  ojos  en  la  iglesia  del  Corpus 
Christi  de  Valencia,  en  aquella  luminosa  mañana  primaveral.  Es 
una  vieja  iglesia  con  una  de  esas  cúpulas  de  tejas  esmaltadas, 
rojas  y  azules,  que  dan  al  sol  reflejos  semejantes  a  los  élitros  de 
ciertos  insectos,  girones  del  Oriente  musulmán  que  se  queda- 
ron enredados  entre  las  cruces,  cuando  el  Rey  don  Jaime  ganó 
a  los  moros  la  bella  ciudad. 

Por  dentro  despliega  sus  galas  solemnes  y  pesadas  el  Rena- 
cimiento español,  y  en  la  alta  nave  de  nobles  proporciones  hay 
tanta  paz,  tanta  frescura,  tanta  armonía,  como  hay  agitación, 
calor  africano  y  discorde  estruendo  en  las  angostas  callejuelas. 

Medio  a  tientas  en  la  penumbra,  llegué  hasta  un  banco  de 
labrado  respaldo,  cuyas  maderas  tienen  al  tacto  la  suavidad  de 
las  viejas  cosas  con  que  se  ha  rozado  por  largos  años  la  huma- 
nidad. 

La  cúpula  deja  pasar  una  luz  blanquecina  que  poco  a  poco 
revela  los  oros  del  altar  mayor,  donde  unas  columnitas  muy 
finas,  agrupadas  en  haces,  y  dos  volutas  enormes,  que  avanzan 
la  una  hacia  la  otra,  hacen  marco  a  la  Santa  Cena  de  Ribalta, 
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apenas  visible  entre  los  cirios  que  con  sus   humaredas  han  en- 
sombrecido los  suntuosos  colores  del  maestro  valenciano. 

En  torno  de  toda  la  iglesia  corre  un  friso  de  azulejos  amari- 
llos, y  en  el  crucero  hay  más  arriba  unos  frescos  con  figuras  gi- 
gantescas, torsos  desnudos  de  sayones  que  torturan  a  los  már- 
tires, Pontífices  que  bendicen  desde  su  sede  gestatoria,  llevada 
en  hombros  por  prelados  vestidos  de  rojo,  ángeles  suspendidos 
en  el  aire  que  traen  escrito  en  una  cinta  el  mensaje  celestial, 
multitudes  atónitas  que  asisten  al  milagro.  Es  el  mundo  de  lo 
maravilloso,  la  edad  feliz  en  que  la  divinidad  se  manifiesta  y 
suspende  las  leyes  de  la  naturaleza  para  hacer  conocer  la  ver- 
dad y  confundir  al  error  y  a  la  injusticia. 


Cantan  el  Padre  Nuestro  en  el  altar  donde  ya  termina  la 
tnisa  mayor.  Es  una  voz  sonora,  que  llena  la  nave,  que  sube  a 
la  cúpula  y  pugna  por  salir  a  la  luz  del  sol,  voz  masculina  y 
sana,  de  esas  que  tienen  una  personalidad  y  en  que  uno  creería 
adivinar  un  carácter. 

Después  baja  del  coro  el  Agnus  Dei.  Son  primero  unas  vo- 
ces de  niños,  tenues  como  hilos  de  luz,  que  saludan  al  Cordero 
de  Dios,  ofrecido  en  holocausto  por  los  pecados  del  mundo; 
luego  un  gran  coro  de  hombres,  tumulto  de  voces  poderosas, 
clamor  desolado  que  grita  más  que  canta:  /  Ten  misericordia  de 
nosotros!;  y,  por  fin,  de  nuevo  los  niños  que  con  acentos  blan- 
cos, descoloridos,  casi  alegres,  como  un  repique  de  campanitas 
de  plata,  dicen  al  Cordero  Inmaculado:  ¡Dadnos  lapas!  dadnos 
la  paz! 


Cuando  los  oficiantes  han  dejado  el  altar,  atraviesa  la  nave 
la  procesión  de  clérigos  vestidos  de  sobrepelliz,  que  van  a  arro- 
dillarse en  círculo  en  torno  del  altar  para  cantar  el  Miserere.  Un 
sacerdote  muy  viejo,  abrumado  bajo  el  peso  de  su  capa  pluvial 
bordada  de  oro  sobre  purpúreas  sedas,  se  prosterna  en  las  gra- 
das, y  el  chantre  pone  sobre  el  facistol,  en  que  un  pelícano  ex- 
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tiende  las  alas  de  bronce,  un  gran  libro  abierto  en  la  página 
amarillenta,  que  tiene  una  inicial  envuelta  en  vides  y  flores  de 
ensueño. 

En  el  aire  hay  tules  del  incienso  que  los  monaguillos  queman 
en  los  incensarios  afiligranados,  y  como  en  una  nube  se  ve  des- 
cender al  fondo,  tragado  por  la  tierra,  el  cuadro  de  Ribalta,  la 
visión  de  amor,  para  dar  lugar  a  un  velo  negro  que  oculta  el 
misterio. 

Resuena  entonces  el  canto,  un  grito  de  angustia:  ^Miserere 
mei  Deusl ...  ¡Señor,  ten  piedad  de  mí,  según  la  magnitud  de  tu 
misericordia»!  Y  otras  voces  lo  repiten,  y  otras  y  otras  que  les 
siguen,  como  si  todos  los  dolores  humanos  fueran  despertando 
al  oir  los  acentos  de  la  universal  desesperación. 

Voces  altas  alternan  con  las  bajas.  Aquéllas  dicen:  «Según 
la  muchedumbre  de  tus  bondades  borra,  Señor,  mis  culpas». 
Estas  gimen  sordamente:  «Conozco  mi  iniquidad,  y  mis  delitos 
están  sin  cesar  ante  mis  ojos». 

Y  mientras  cantan  los  versículos  eternos  en  que  parecen  ha- 
llar un  eco  todos  los  remordimientos  y  todas  las  ansias  de  pie- 
dad que  trabajan  el  alma  del  hombre,  sólo  dos  instrumentos 
musicales  acompañan  el  canto:  un  oboe  que  se  lamenta  y  una 
trompeta  que,  a  ratos,  parece  anunciar  el  último  Juicio. 

«Fui  formado  en  la  iniquidad  y  mi  madre  me  concibió  en  el 
pecado»,  dice  la  amarga  desesperación;  «pero  Tú  has  amado  la 
verdad  y  me  has  manifestado  obscuros  y  ocultos  misterios  de 
tu  sabiduría»,  responde  la  inmortal  esperanza,  «Tú  me  purifi- 
carás con  el  hisopo  y  quedaré  limpio,  me  lavarás  y  estaré  más 
blanco  que  la  nieve». 

Celebran  los  niños  la  resurrección  del  alma  a  la  nueva  vida, 
en  que  la  voluntad  rompe  el  maleficio  de  la  culpa.  Acentos  in- 
fantiles dicen  al  Altísimo:  «Me  harás  oir  una  palabra  de  dicha 
y  de  alegría,  y  hasta  mis  huesos  humillados  se  regocijarán». 

Pero  el  poeta  de  los  Salmos  sabe  que  son  estériles  los  sacri- 
ficios de  la  antigua  ley,  los  holocaustos  materiales,  y  exclama 
como  un  anuncio  de  mejores  tiempos:  «El  sacrificio  que  Dios 
ama  es  un  espíritu  atribulado,  un  corazón  contrito  y  humi- 
llado». 
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Y  a  medida  que  el  poema  de  la  renovación  espiritual  por  el 
dolor  se  desenvuelve  majestuoso  en  los  versículos  del  Miserere, 
van  descorriendo  el  velo  negro  que  cubre  el  altar.  Debajo  hay 
otro  que  también  pasa  lentamente  como  un  vapor  sombrío,  que 
hace  temblar  la  luz  de  los  cirios  al  deslizarse  y  recogerse.  Y  lue- 
go hay  más  y  más  velos  que  también  se  deslizan  unos  tras 
otros,  y  siempre  aquella  cavidad  misteriosa  del  santuario,  en 
que  las  criaturas  prosternadas  tienen  puestos  los  ojos  mientras 
claman   ¡Misericordia!,  está  negra,  vacía,  cubierta  de  una  nube. 

¡Oh,  símbolo  doloroso  y  cruel!  La  triste  humanidad  cae  de 
rodillas,  se  rinde  al  peso  de  sus  dolores,  reconoce  sus  culpas, 
tiene  esperanzas  de  ser  oída  y  perdonada,  invoca  la  bondad  de 
Dios  y  la  inocencia  de  los  niños  para  apartar  de  su  cabeza  el 
rayo,  y  con  los  ojos  fijos  en  el  abismo  impasible  pide  un  poco 
de  luz  y  un  átomo  de  verdad.  Los  velos  resbalan  unos  en  pos 
de  otros,  y  siempre  la  sombra  reina  en  el  santuario. 

Por  fin,  el  último  velo  desaparece  entre  los  postreros  acentos 
del  Miserere  y  se  descubre  un  gran  Cristo  clavado  en  la  cruz, 
con  dos  velas  que  le  alumbran  el  rostro  lívido  y  las  carnes  amo- 
ratadas. He  ahí,  ¡oh,  pobre  humanidad  combatida  y  fatigada!, 
he  ahí  la  Verdad  que  pedías,  la  única  Verdad:  el  Justo  en  la 
cruz,  desangrado,  agonizante,  con  espinas  en  la  frente  y  un  tí- 
tulo de  escarnio  sobre  la  cabeza. 

La  visión  dura  un  instante,  y  pronto  los  velos  obscuros  co- 
mienzan a  amontonarse  de  nuevo  como  nieblas  parduscas  que 
un  viento  empujara  hacia  el  santuario.  Los  cantos  se  debilitan; 
algunas  voces  desalentadas  y  dispersas  hablan  todavía  de  una 
Jerusalén  ideal,  donde  se  hará  justicia  y  habrá  oblaciones  lim- 
pias y  se  ofrecerán  en  los  altares  víctimas  que  serán  gratas  al 
Eterno. 

Después  la  sombra  se  hace  más  densa,  los  clérigos  descien- 
den del  altar  en  filas  hieráticas,  los  cirios  se  apagan  y  la  huma- 
nidad se  queda  otra  vez  sola  con  sus  afanes,  con  su  angustia, 
delante  del  misterio  que  no  se  deja  penetrar. 

Al  salir,  paso  delante  de  unas  capillas  muy  obscuras  en  cuyo 
fondo  se  adivinan,  más  que   se  ven,  siluetas   orantes,  sombras 
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en  la  sombra,  bultos  de  viejos  santos  o  devotas  inmóviles,  inde- 
cisas formas  que  danzan  a  la  luz  de  la  lámpara  de  aceite  col- 
gada en  la  clave  del  arco.  Son  como  celdillas  diversas  de  los 
diversos  dolores  humanos,  y  cada  una  tiene  sus  tinieblas  y  cada 
una  su  temblorosa  llama  de  esperanza. 


C.  Silva  Vildósola 


ROSA  ROJA 

Para  "Los  Diez" 

Maestro,  tú  que  fuiste  tan  lejos  por  la  senda, 
que  ya  arribaste  al  quieto  lago  que  da  la  paz, 
adonde  crece  el  loto  maravillosamente, 
Señor,  dulce  maestro  que  silencioso  estás; 
dame  tus  manos,  dame  las  frescas  manos  tuyas; 
mira  cómo  me  vence  este  viento  letal, 
que  la  razón  me  apaga  y  la  pasión  me  enciende. 
Señor,  dulce  maestro  que  en  el  Silencio  estás. 
Mira  cómo  en  la  malla  de  la  ilusión  me  enredo, 
mira  cómo  voy  ciego  bajo  un  signo  fatal. 
Haz  que  de  mí  no  digan:  Él  fué  como  gaviota, 
él  fué  como  gaviota  que  se  perdió  en  el  mar. 
Entre  estas  aguas  muertas,  tú  ves,  las  lianas  crecen, 
los  miembros  me  sujetan,  no  me  dejan  pasar. 
Lejana  está  la  orilla,  la  noche  cae;  soplan, 
sobre  mi  vida  en  llamas,  los  alientos  del  Mal! 
¡Todo  por  culpa  de  esas  uvas  que  da  el  pecado, 
y  de  este  vino  fuerte  de  la  fiebre  carnal! 
Por  qué  tendré  estas  manos  que  siempre  buscan  uvas, 
y  estos  labios  ardientes  que  no  puedo  saciar! 
Me  dieron  toda  copa  de  todo  vino  fuerte, 
y  ahora  ya  me  arrastran  hasta  el  mismo  lagar 
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¡Oh,  si  lloviese  un  agua  pacífica  del  cielo, 
que  me  curase  de  esto  para  siempre  jamás! 
Yo  quiero  que  mi  vida,  Señor,  sea  la  llama 
que  se  levanta  rosa  y  suave  lumbre  da. 
¡Oh,  si  en  mi  vida  el  puro  loto  por  fin  se  abriera 
en  el  sereno  lago,  bajo  la  tarde  en  paz! 


Arturo  Capdevila 

(Argentino) 


■   BENJAMÍN  ITASPES  (i) 
(De  la  revista  «Nosotros») 

Itaspes,  en  sus  momentos  de  exaltación,  hablaba  al  mar 
como  a  una  divinidad  o  ser  inteligente;  le  hablaba  en  voz  alta, 
o  a  media  voz,  como  cuando  decía,  todas  las  noches,  su  padre- 
nuestro, pues  había  conservado,  a  pesar  de  su  espíritu  inquieto 
y  combativo,  y  de  su  vida  agitada  y  errante,  muchas  de  las 
creencias  religiosas  que  le  inculcaron  en  su  infancia,  allá  en  un 
lejano  país  tropical  de  América. 

Benjamín  Itaspes  gustaba  poco  del  trato  de  la  gente,  de  la 
betise  circulante,  que  se  manifiesta  por  la  usual  y  consuetudina- 
ria conversación,  del  vulgo  municipal  y  espeso,  como  él  decía. 
Así  como  gustaba  de  comunicar  con  los  espíritus  sencillos,  con 
los  campesinos  simples,  con  los  marineros,  y  con  los  viejecitos 
y  viejecitas  de  pocas  luces,  que  viven  de  recuerdos  y  cuentan 
curiosas  cosas  pasadas  que  ellos  presenciaron.  Almorzó,  pues, 
solo,  en  el  barco.  Al  fin  de  la  comida  se  atrevió,  contra  las  pres- 
cripciones del  médico,  a  tomar  una  taza  de  café...  Y  aunque 
recordó  sus  dolencias  y  sintió  punzadas  y  molestias  de  la  gas 
tritis,   se   encontró   con   buen    ánimo,  con    la  esperanza  de  que 


(i)  Estas  páginas,  fragmentos  de  «El  oro  de  Mallorca»,  novela  inconclu- 
sa y  no  publicada  de  Rubén  Darío,  constituyen  uno  de  los  más  sugestivos 
documentos  humanos.  Bajo  el  transparente  velo  de  Benjamín  Itaspes, 
músico  célebrey  se  ocultaba  el  propio  Rubén  Darío,  según  confesión,  por 
otra  parte  inútil,  que  de  viva  voz  hizo  el  autor  pocos  días  antes  de  morir. 
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pronto  el  aire  y  la  tierra  encantada  de  la  isla  de  Mallorca,  y  la 
bondad  de  los  amigos  en  cuya  mansión  había  de  hospedarse,  en 
una  región  sana  y  deliciosa,  y  el  ejercicio,  y  sobre  todo  la  paz 
y  la  tranquilidad,  y  el  alejamiemto  de  su  vivir  agitado  de  Fran- 
cia, habían  de  devolverle  la  salud  y  el  deseo  de  vivir  y  de  pro- 
ducir, el  reconfortamiento  del  entusiasmo  y  de  la  pasión  por 
su  arte. 

Notaba,  con  gran  contentamiento,  que  no  sentía  la  necesidad 
de  los  excitantes,  lo  cual  contribuiría,  según  los  médicos,  al  com" 
pleto  restablecimiento  de  su  bienestar  físico  y  moral.  Aunque 
se  encontraba  débil  después  de  la  última  crisis  que  le  postrara 
por  largos  días  en  cama,  no  recurría  a  los,  por  toda  su  pasada 
vida,  habituales  alcoholes.  Apenas,  de  cuando  en  cuando,  si  las 
fuerzas  estaban  muy  flacas,  tomaba  unos  sorbos  de  un  vino  me- 
dicinal de  quina,  amargo  y  meloso  a  un  tiempo,  que  si  le  forta- 
lecía por  instantes,  le  causaba  ardores  y  alfilerazos  estomaca- 
les. Tenía  sus  consecutivos  padecimientos  por  do  más  pecado 
había;  porque  el  quinto  y  el  tercero  de  los  pecados  capitales  ha- 
bían sido  los  que  más  se  habían  posesionado,  desde  su  primera 
edad,  de  su  cuerpo  sensual  y  de  su  alma  curiosa,  inquieta  e  in- 
quietante. 

Ahora,  cabalmente,  estaba  pagando  antiguas  cuentas.  Como 
se  dice,  aquellos  polvos  traían  estos  lodos.  Mas,  se  decía: — Pero, 
Dios  mío,  si  yo  no  hubiese  buscado  esos  placeres  que,  aunque 
fugaces,  dan  por  un  momento  el  olvido  de  la  continua  tortura 
de  ser  hombre,  sobre  todo  cuando  se  nace  con  el  terrible  mal 
del  pensar,  ^qué  sería  de  mi  pobre  existencia,  en  un  perpetuo 
sufrimiento,  sin  más  esperanza  que  la  probable  de  una  inmorta- 
lidad a  la  cual  tan  solamente  la  fe  y  la  pura  gracia  dan  derecho? 
Si  un  bebedizo  diabólico,  o  un  manjar  apetecible,  o  un  cuerpo 
bello  y  pecador  me  anticipa,  al  contado,  un  poco  de  paraíso, 
^voy  a  dejar  pasar  esa  seguridad  por  algo  de  que  no  tengo  pro- 
piamente una  segura  idea?  Y  hablando  con  su  corazón  y  de 
verdad,  en  lo  íntimo  de  sus  voliciones,  se  presentaba  a  lo  infini- 
to tal  como  era,  lleno  de  ánimo  y  de  incontenibles  instintos.  Y 
así  besaba,  o  comía,  o  absorbía  sus  bebedizos  que  le  transfor- 
maban y  modificaban  pensamiento  y  sentimiento.    V  como  des- 
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de  que  tuvo  uso  de  razón  su  vida  había  sido  muy  contradicto- 
ria y  muy  amargada  por  el  destino,  había  encontrado  un  refugia 
en  esos  edenes  momentáneos,  cuya  posesión  traía  después  irre- 
sistiblemente horas  de  desesperanza  y  de  abatimiento.  Mas  se 
había  aprisionado  en  el  tiempo,  aunque  fuese  por  instantes,  la 
felicidad  relativa,  en  una  trampa  de  ensueño. 

Era  la  primera  vez  que  necesitaba  verdaderamente  de  un  lar- 
go reposo,  de  un  dilatado  contacto  con  la  naturaleza;  de  un  aleja- 
miento de  la  ciudad  abrumadora,  de  la  tarea  precisa,  casi  me- 
cánica, que  le  agriaba  el  entendimiento;  del  fingido  hogar  que 
le  habían  traído  las  consecuencias  de  una  vida  manquee^  del  pa- 
decimiento moral  incesante  que  agravaba  el  inveterado  recuer- 
do de  los  excitantes  de  los  alcoholes  de  pérfida  ayuda.  Se  en- 
contraba, a  los  cuarenta  y  tantos  años,  fatigado,  desorientado, 
poseído  de  las  incurables  melancolías  que  desde  su  infancia  le 
hicieran  meditabundo  y  silencioso,  escasamente  comunicativo,, 
lleno  de  una  fatal  timidez,  en  una  necesidad  continua  de  afec- 
tos, de  ternura,  invariable  solitario,  eterno  huérfano.  Gaspar 
Hauser,  sin  alientos,  sin  más  consuelo  que  el  arte  amado  y 
por  sí  mismo  doloroso,  y  el  humo  dorado  de  la  gloria  en  que  Dios 
le  había  envuelto  para  calma  de  su  incurable  desolación. 

Su  salud  física,  hasta  entonces  robusta,  empezaba  a  decaer. 
Ni  en  su  infancia,  ni  en  su  juventud  había  hecho  ejercicios  mus- 
culares. Su  aspecto  era  de  hombre  fornido  y  'bien  plantado^ 
pero  su  debilidad  era  extrema.  No  había  frecuentado  gimnasios» 
ni  hecho  servicio  militar,  ni  se  había  dedicado  a  deportes.  Y, 
sobre  todo  esto,  desde  su  adolescencia,  pasada  en  climas  ardoro- 
sos y  agostadores,  había  sido  el  enemigo  de  su  cuerpo  a  causa 
de  su  ansia  de  goces,  de  su  imaginación  exaltada,  de  su  sensuali- 
dad que  complicó  después  con  lecturas  e  iniciaciones,  su  innato 
deseo  de  gozar  del  instante,  con  todo  y  su  educación  religiosa. 
Un  temperamento  erótico  atizado  por  la  más  exuberante  de  las 
imaginaciones,  y  su  sensibilidad  mórbida  de  artista,  su  pasión 
musical,  que  le  exacerbaba  y  le  poseía  como  un  divino  demo- 
nio interior.  En  sus  angustias,  a  veces  inmotivadas,  se  acogía 
a  un  vago  misticismo,  no  menos  enfermizo  que  sus  exaltaciones 
artísticas.  Su  gran  amor  a  la  vida  estaba  en  contraposición  con 
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un  inmenso  pavor  de  la  muerte.  Era  ésta  para  él  como  una 
fobia,  como  una  idea  fija.  Cuando  ese  clavo  de  hielo  metido  en 
el  cerebro  le  hacía  pensar  en  el  inevitable  fin,  si  estaba  en  sole- 
dad, sentía  que  se  le  erizaba  el  pelo  como  a  Job  al  roce  de  lo 
nocturno  invisible. 

Tantos  años  errantes,  con  la  incertidumbre  del  porvenir,  des- 
pués de  haber  padecido  los  entreveros  de  una  existencia  de  no- 
vela; en  una  labor  continua,  con  alternativas  de  comodidad  y 
de  pobreza;  con  instintos  y  predisposiciones  de  archiduque  y 
necesitado  casi  siempre,  sin  poder  satifacer  sino  por  cortos  pe- 
ríodos de  tiempo  sus  necesidades  de  bienestar  y  aun  de  lujo, 
amigo  de  bien  parecer,  de  bien  comer,  de  bien  beber  y  de  bien  go- 
zar como  era;  cansado  ya  de  una  copiosa  labor,  cuyo  producto- 
se  había  evaporado  día  por  día;  asqueado  de  la  avaricia  y  mala 
fe  de  los  empresarios,  de  los  patroneSy  de  los  explotadores  de 
su  talento,  dolorido  de  las  falsas  amistades,  de  las  adulaciones 
interesadas,  de  la  ignorancia  agresiva,  de  la  rivalidad  inferior  y 
traicionera;  desencantado  de  la  gloria  misma,  y  de  la  infamia 
disfrazada  y  adornada  y  halagadora  de  los  grandes  centros,  se 
veía  en  vísperas  de  entrar  en  la  vejez,  temeroso  de  un  derrum- 
bamiento fisiológico,  medio  neurasténico,  medio  artrítico,  me- 
dio gastrítico,  con  miedos  y  temores  inexplicables,  indiferente 
a  la  fama,  amante  del  dinero  por  lo  que  da  de  independencia, 
deseoso  de  descanso  y  de  aislamiento  y,  sin  embargo,  con  una 
tensión  hacia  la  vida  y  el  placer — ¡al  olvido  de  la  muerte! — 
como  durante  toda  su  vida.  Curioso  Benjamín  Itaspes. 


Rubén  Darío 


CANCIÓN  DE  OTOÑO 

Bajo  este  sol  de  Otoño — amarillo  y  sereno — 
be  sentido  unos  dulces  deseos  de  ser  bueno, 
deseos  de  ser  otro  más  humilde,  más  grave, 
ansias  de  reencarnarme,  y  de  ser  como  el  suave 
sándalo  que  perfuma  los  filos  de  las  hachas 
que  convierten  su  tronco  en  tiras  y  en  hilachas. 
^•Por  qué  será?  No  sé.  Pero  siempre  bendigo 
la  caricia  bendita  de  este  solcito  amigb, 
que  ha  vertido  en  mi  alma — enferma  y  dolorida- 
iin  chorro  perfumado  con  ansias  y  con  vida. 


II 


(Me  he  sentido  más  bueno  y  al  mismo  tiempo  hermano, 
más  joven,  más  alegre,  con  ganas  de  reir, 
y  he  salido  cantando  lo  mismo  que  un  anciano 
que  sintiéndose  viejo  tiene  ansias  de  vivir. 
Y  por  un  caminito — lentamente — sereno, 
con  la  serenidad  riendo  en  el  corazón, 
rae  he  ido  caminando  sintiéndome  más  bueno 
bajo  el  beso  tan  tibio  y  tan  suave  del  sol.) 

III 

Deseos  de  ser  otro,  de  ser  un  campesino 
humilde  como  un  grano  de  trigo  o  de  centeno, 
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y  en  la  paz  de  la  tarde,  sentado  en  el  camino, 

sentirse  más  de  uno,  porque  se  es  más  bueno. 

Ansias  de  reencarnarme,  de  ser  algún  pastor 

manso,  tranquilo  y  triste,  y  guiando  el  ganado 

ir  tocando  en  la  flauta  madrigales  de  amor 

y  haciendo  un  ramillete  con  las  flores  del  prado. 

Y  de  ser  como  el  agua  y  de  ser  como  el  viento, 

o  de  ser  una  flor  o  bien  ser  una  fuente, 

y  en  un  parque  dormido  ir,  momento  a  momento, 

muriendo  en  el  murmullo  del  chorro  trasparente. 


IV 


¡He  sentido  unas  ansias  de  ser  otro  conmigo 
y  ser  otro  con  todos!  Y  de  ser  más  sereno... 
;Qué  quieres?  ¡Es  tan  tibio  este  solcito  amigo, 
y  esta  tarde  tan  triste  y  este  otoño  tan  bueno! 


Manuel  Rojas 


"EL  OTRO" 

Drama  en  un  acto  y  tres  cuadros 

PERSONAJES: 

Pedro. — Campesino  que  ha  viajado.  Es  moreno,  bien  construido,  con  una 
barba  negra  y  corta.  Contrasta  con  su  hercúlea  complexión  su  mi- 
rada infantil. 

Filomena. — Mujer  de  treinta  años;  pálida,  de  cabellos  rubios,  algo  enfer- 
miza. Tiene  un  hermoso  gesto  dominante  que  amortiguan  frecuen- 
tes crisis  nerviosas.  Es  una  voluntad  que  perturban  hondas  vacila- 
ciones. 

Niño. — De  diez  años.  Moreno  y  fuerte,  demuestra  resolución  precoz. 
Niños  de  diversas  edades,  pueblo,  un  sacerdote  anciano. 
La  escena  pasa  en  una  ciudad  de  provincia. 

CUADRO  I 

Dichos:  Filomena,  Pedro,  Niño  de  diez  años 

Corredor  de  casa  antigua  que  da  a  un  camino.  Dos  escaños  rústicos.  Hay 
dos  ventanas  por  donde  se  divisa  un  campo  sembrado  de  trigo;  y 
no  lejos,  una  laguna  de  agua  inmóvil.  Filomena  aparece  sentada 
en  uno  de  los  escaños,  con  la  labor  en  las  manos.  Viste  sencilla- 
mente. A  poco  entra  Pedro  con  traje  de  viaje  y  un  paquete  debajo 
del  brazo.  Es  la  tarde.  Mucho  sol. 

Pedro. — {Pedro  que  pasa  por  el  cafnino^  detiene  se  ante  el  corre- 
dor en  que  cose  Filomena.  Esta  agradable7nente  sorpren- 
dida y  hace  le  amistosa  seña  para  que  se  siente).  Se  sienta 
en  el  escaño  vacío  y  arroja  al  suelo  el  paquete).   Buenas 
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tardes,  Filomena.  Siempre  cosiendo...  del  día  a  la  no- 
che está  usted  así...  Eso  es  matarse... 

Filomena. — (Que  no  ha  dejado  la  costura,  le  contesta  sonrien- 
do con  una  sonrisa  no  exenta  de  coquetería) .  Esta  es  la 
vida  de  la  pobre,  Pedro...  hay  que  trabajar  cuando  se 
tiene  obligaciones  que  cumplir...  Además  el  trabajo  es 
como  una  alegría  cuando  no  se  puede  echar  las  penas 
para  afuera... 

Pedro. — (Que  ha  ido  acercándose,  la  contempla  con  la  cabeza 
baja).  Sí,  es  verdad...  Yo  lo  he  pensado  también  desde 
hace  mucho  tiempo...  (pausa)  Pero  ..  se  trabaja,  para 
podrirse  después  en  la  misma  tierra  que  siembra  uno... 
Y  sin  embargo  ¡dale  que  dale!  Nunca  se  detiene  esta 
máquina,  y  lo  que  es  hoy  lo  será  mañana!...  (Se  detiene 
para  encender  un  cigarro;  luego  mirando  el  campo  /;?- 
;;2¿';íj-í'y';  No  se  qué  me  da  aquí  (se  toca  el  corazón)  que 
esto  no  es  así...  que  la  vida  es  para  mejor... 

Filomena. — (Repite  suspirando  y  en  voz  baja):  Sí,  sí...  para 
mejor... 

Pedro. — (Continuando  como  si  soñara):  ...Después  de  gastar 
los  pulmones  arañando  la  tierra,  cuando  el  día  acaba  y 
la  luz  de  la  luna  aparece  tras  de  los  montes,  debe  ser 
muy  dulce  el  descanso... 

Filomena. — (Siempre  quieta  y  suspirando  con  nostalgia).  Sí... 
muy  dulce... 

Pedro. — (Continuando).  Y,  sobre  todo  si  esas  manos  que  ama- 
mos cuando  niños  acarician  de  nuevo  nuestra  frente,  y 
los  labios  que  besamos  por  vez  primera  nos  sonríen  con 
dulzura,  diciéndonos  muy  callado  palabras  que  son  un 
bálsamo  para  las  heridas  recibidas  en  este  lento  cami- 
nar de  la  vida...  (pausa)  Sí,  Filomena,  el  vivir  es  para 
mejor!... 

Filomena. — {Embelesada).  Para  mejor... 

Pedro. — (Reaccionando  y  con  ímpetu).  Pero  para  las  vidas  obs- 
curas que  pasan  por  la  sombra  de  los  túneles,  como 
esos  ríos  silenciosos  y  profundos,  condenados  a  no  sen- 
tir en   su   agua   el  claror  del  sol  y  de  las  estrellas;  para 
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esas  vidas  no  hay  más  alivio  que  caminar  hasta  que  el 
cansancio  les  haga  dormir  para  nunca  más  despertar... 

Filomena. — (Divagando).   Hay  vidas   así...    Hay  vidas  así... 

Pedro. — {En  el  mismo  tono).  Pero  esto  no  es  justo.  Si  esas  al- 
mas nacieron  predestinadas  al  pecado,  ellas  no  tuvieron 
la  culpa...  {Se  acerca  más  a  Filomena.  La  contempla 
con  amor  a  los  ojos).  ^Las  condenarías  tú?  (Le  toma  las 
manos). 

Filomena. — (Divagando) .  Hay  vidas  así...  Hay  vidas  así... 

Pedro. — (La  besa.  Ella  tiembla).  ^Verdad  que  tú  no  condenas 
al  viajero?  ^Verdad  que  tú  le  amas  todavía?... 

Filomena. — Hay  vidas  así...  (Echa  la  cabeza  atrás,  dulcemen- 
te do7ninada). 

Pedro. — (Con  frenesí).  ¡Sí,  sí!  Me  amas  aún!  ¡Lo  dicen  tus 
ojos  y  el  temblor  de  todo  tu  ser!  {La  atrae  con  fuerza). 
Yo  también  te  amo!  Tu  errante  viajero  retorna  a  su  vie- 
jo lar!  ¡Mírame!  ¡Soy  el  mismo!  ¡Aquí  están  mis  brazos 
dispuestos  a  protegerte!  ¡Soy  yo,  tu  Pedro!  ¡Ámamet 
¡El  Paraíso  nos  espera!  ¡Mira  como  ante  la  caricia  del 
sol  las  flores  se  desnudan! 

Filomena. — (Como  si  despertara  de  un  sueño  letárgico).  Ahí 
^eres  tú  el  mismo?  ¿Son  tuyos  estos  cabellos?  ¿Tu  alma 
es,  pues,  la  misma...? 

Pedro. — (Con  amor).  ¡Yo  mismo!  ¡Tu  Pedro! 

Filomena. — (Pensativa,  después  de  una  pausa  como  si  recapa- 
citara). Me  parece  todo  un  desvarío,  un  sueño...  ¡Qué 
cruel  será  el  despertar! 

Pedro. — (Impetuoso)  ¡Ámame  y  serás  dichosa! 

Filomena. — {Retirando  lentamente  sus  míanos).  Ya  no...  ya 
no...  (Mueve  la  cabeza  con  desaliento  para  proseguir  la 
costura).  Pedro,  el  corazón  es  como  un  árbol  que,  cuan- 
do se  seca  ya  no  se  le  puede  pedir  más  sombra... 

Pedro. — (Apretándola  contra  su  pecho).  No,  no!  ¡Eso  es  men- 
tira! Nuestro  corazón  es  un  árbol  cuyas  hondas  raíces 
despliegan  nuevos  brotes.  De  cada  fibra  nace  una  flor 
que  perfuma  nuestra  vida,  a  pesar  de  los  vientos  hosti- 
les. (Filomena,  subyugada,  deja  caer  la  cabeza  sobre  el 
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pecho  de  Pedro).  Tú  me  amas  sobre  todas  las  cosas  y 
yo  te  amo  más  allá  de  las  cosas  presentes.  ¡Sí!  lo  leo 
en  tus  ojos  angustiados,  con  un  cielo  cuajado  de  tor- 
mentas! ¡Sí,  lo  presiento  en  el  temblor  de  tu  cuerpo  y 
en  la  tibieza  de  tus  manos  piadosas!  ¿A  qué  mentirnos? 
^A  qué  engañar  nuestro  propio  pensamiento  y  recípro- 
cos deseos?  Mira:  yo  estoy  aquí...  a  tu  lado.  Nada  se 
opone  a  nuestra  dicha... 

{Se  oye  la  voz  de  un  niño  que  canta) 

(Filomena,  muy  pálida,  escucha  la  voz.  Pedro  se  pasa  las  ma- 
nos por  la  frente.  Está  agitadísimo) . 

Filomena. — Se  levanta  y  va  a  la  ventana,  desde  donde  se  di- 
visa el  campo.  A  la  orilla  de  la  laguna  el  niño  juega). 
¡Mi  hijo! 

(Pedro,  violentamente  con  una  mano  la  retira  y  con  la  otra  cie- 
rra la  ventana.  Luego  el  viento  la  abre  de  par  en  par). 

Filomena. — (Después  de  una  rápida  lucha).  ¡Mi  hijo!  ¡Mi  hijo! 

Niño. — (Se  encarama  en  la  ventana,  por  el  fondo).  ¡Mamá! 

Filomena. — (Acariciándole  los  cabellos  y  besándolo  con  amor 
en  la  frente).  Vé  a  jugar,  hijo  mío...  El  sol,  el  aire,  te 
harán  bien...  pero...  ¡cuidado  con  la  laguna! 

Pedro. — {Se  acerca  de  súbito  por  detrás  de  Filomena  y  quédase 
abismado  en  una  idea  fija).  ¡La  laguna!...  (Cruzado  de 
brazos  contempla  con  fijeza  el  agua  inmóvil).  ¡La  lagunal 

Filomena. — (Mírale  fijamente,  y  como  si  leyera  su  pensamien- 
to, tiembla  todo  su  ser.  Luego  con  angustiosa  dulzura), 
^Ves,  Pedro?  Nada  se  puede  hacer...  Hay  vidas  que  na- 
cen condenadas...  El  recuerdo  es  como  un  látigo  que 
les  flajela  el  corazón...  Resignémonos,  pues,  Pedro... 
(En  voz  baja,  como  si  vacilara,  extiende  sus  manos  hacia 
el  campo  que  dora  el  sol).  Sin  embargo...  sin  embargo... 
a  pesar  de  todo,  se  siente  bien  una...  Hay  instantes  en 
que  los  estorbos  se  eliminan  y  se  olvida  lo  pasado  y  las 
cosas  se  ven  de  otra  manera...  Los  árboles  son  más 
verdes,  el  campo  es  más  inmenso  y  el  trigo  brilla  allá 
lejos  como  un  río,  cuyas  aguas  fueran  de  oro...  Es  como 
la  sombra  de  la  felicidad  que  pasa...  que  pasa... 
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Pedro. — (Que  ha  ido  acercándose  poco  a  poco,  esforzando  por 
desechar  pensamientos  fijos,  parece  dojninado  por  la  voz 
de  Filomena:  se  arrodilla  a  sus  pies  y  le  escucha).  Sí, 
sí,  es  la  sombra  de  la  felicidad  que  pasa...  que  pasa... 
sin  tocarnos...  sin  tocarnos...  Yo  también  la  he  visto, 
he  sentido  el  frío  de  esa  sombra,  cuando,  ante  mí,  he 
querido  tocarla  con  mis  manos  ardientes,  por  la  fiebre... 
(Pausa).  Pero  ^por  qué?  Por  qué  no  hemos  alguna  vez 
de  tocarla,  aunque  esa  sombra  nos  envuelva  y  sea  al  fin 
la  mortaja  de  nuestras  almas  muertas  de  puras  ansias...? 
(Pausa).  ¡Alguna  vez  tiene  que  ser!  (La  toma  violenta- 
mente del  talle,  mirándola  con  pasión  a  los  ojos). 

Filomena. — ¡No,  no!  déjame!  (Forcejea). 

Pedro. — (Procurando  besarle  los  labios).  ¡Te  amo,  te  amo! 

Filomena. — Muy  pálida  pero  resuelta.  !Ah!  Ya  no  te  espantan 
los  labios  que  EL  OTRO  besó?... 

Pedro. — (Como  movido  por  un  resorte,  suéltala  de  súbito.  Pone- 
se  de  pie;  se  pasea  agitadísimo,  para  luego  dejarse  caer 
abrumado  en  el  escaño.  Filomena  enjúgase  furtivamente 
una  lágrima;  se  acerca  a  la  ventana  y  con  voz  piadosa). 

Filomena. — Pedro,  escúchame....  En  esta  vida  todos  somos 
víctimas  de  nuestra  pasiones...  Algo  así  como  niños  gran- 
des que  en  su  inmenso  egoísmo  piden  a  gritos  un  jugue- 
te para  destrozarlo  cruelmente  después...  Así  vivimos 
en  larga  tortura  para  exigir  un  corazón  con  la  única 
ávida  esperanza  de  saber  si  él  era  nuestro  o  de  otro... 
(con  intención). 

Pedro. — (Se  tapa  la  cara  con  las  manos).  ¡Calla  en  el  nombre 
del  cielo!  ¡Me  destrozas  el  corazón  con  el  recuerdo! 

Filomena. — (Se  sienta  un  momento  y  luego  vuelve  a  la  venta- 
na). Así  es  la  sombra  de  la  felicidad  que  pasa...  un  re- 
cuerdo de  los  días  alegres  o  tristes  de  la  vida... 

Pedro. — (Levantándose,  febrilmente,  tómale  las  manos).  Pero 
ese  recuerdo  de  los  días  tristes  podrá  disiparlo  tú  misma 
con  una  sola  palabra...  (Pausa).  Dime  (Mirándola  con 
angustiosa  avidez).  Di  me...  ^Amaste  al  otro  ^ 

Filomena. — Si...  nó...  (titubeando). 
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Pedro. — ¡Y  era  mi  hermano! 

Filomena. — Lo  sabía  (resuelta). 

Pedro. — ^Y  cómo  pudiste,  entonces...  ? 

Filomena. — (Resuelta).  ¡La  culpa  tuya  fué!  Lo  hice  de  rabia... 
Me  abandonaste;  te  fuiste  a  otro   pueblo...  al  ejército... 

Pedro. — (Interru7npiéndola) .  ¡Y  sin  embargo,  te  quería! 

Filomena. — [Prosiguiendo).  Fueron  inútiles  mis  cartas,  mis 
ruegos  para  que  algún  día  volvieras  a  cumplir  tu  pala- 
bra.... ^Qué  iba  a  hacer?  ¡Sucedió  lo  que  al  destino 
le  plugo! 

Pedro. — ¡Y  bien!  quiero  cumplir  esa  palabra! 

Filomena. — ¡Ya  no,  ya  no!  [Quédase  pensativa) 

Pedro. — (Ansioso).  ¿Por  qué?  ^^Quién  se  opone? 

(Se  oye  la  voz  del  niño  que  canta  en  el  campo.  Luego  pe- 
netra al  corredor  gritando  alegremente  con  una  libélula 
en  las  manos  que  enseña  a  su  madre). 

Niño. — ¡Mira!  Qué  azul!  La  he  pillado  a  la  orilla  de  la  laguna! 

Filomena. — ¡Mi  hijo! 

Pedro. — (Vuélvese  a  un  lado  todo  febril).  ¡Ah!  Maldición!  Si 
es  el  otro!  la  misma  cara! 

Niño. — (Que  se  ha  acercado  a  Pedro  y  lo  mira  con  extrañeza). 
Y  ¿éste?  (Pedro  le  vuelve  la  cara). 

Filomena. — Es  un  amigo,  hijo  mío. 

Niño. — (Con  irritación).  Yo  no  lo  quiero.  [Le  ínira  los  ojos). 
No  le  quiero!  Échale  mamá!  {se  va). 

Filomena. — [Anhelante).  A  dónde  vas? 

Niño. — (Con  imperio).  A  pillar  libélulas! 

Pedro. — (Mirando  a  Filomena  con  creciente  asombro).  Sí,  ese 
es  el  otro!  Tiene  el  mismo  gesto!  Los  mismos  ojos!  (Se 
cruza  de  brazos  y  mira  obstinadamente  hacia  afuera,  al 
retazo  de  agua  inmóvil  de  la  laguna,  en  cuya  orilla  el 
Niño  co^-re  tras  un  insecto). 

Filomena. — (Le  mira,  muy  pálida,  y  se  estremece  de  terror). 
¿Qué  piensas?  Dímelo! 

Pedro. — (Baja  los  ojos  temblando;  luego  toma  su  paquete  y  se 
aleja).  Adiós!...  (le  hace  una  seña  de  despedida  casi 
alegre). 
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(Filomena,  como  una  estatua,  le  ve  alejarse  por  el  campo  sem- 
brado de  trigo.  Pedro  camina  lentamente ,  deteniéndose 
ante  la  laguna,  en  cuya  orilla  el  niño  se  embebe,  en  la 
contemplación  de  una  libélula.  Empieza  a  obscurecer. 
Óyese  desde  muy  lejos  un  grito  de  angustia.  Luego  el 
ruido  seco  y  grave  del  agua  que  salta  en  chorros  ante  un 
cuerpo  que  cae.  Se  oye  una  vos:  ¡Ay,  mamá,  socorro!  El 
sol  se  apaga  lentamente. . .  luego  aparece  la  luna,  cuya 
luz  riela  en  el  agua  tranquila  de  la  laguna.  FILOMENA, 
abrumada,  déjase  caer  pesadamente  en  el  escaño  y  se  cu- 
bre la  cara  con  las  manos;  luego  se  levanta,  da  algunos 
pasos  como  una  sonámbula,  y  cae  de  rodillas:) 

Filomena. — Perdón,  Dios  mío!  ¡Le  quiero  tanto! 

UNA  voz  lejana. — (Muy  débil).  Socorro!  Soco...  rro! 

Filomena. — ( Corriendo  como  una  loca  en  medio  de  la  sombra 
que  empieza  a  bañar  el  campo).  Hijo!  hijo! 

(La  luna  brilla  arriba,  luego  ocúltase  entre  las  nubes  y  el  campo 
queda  sumido  en  la  obscuridad.    Telón  lento). 

CUADRO  II 

Dichos:  Filomena,  Pedro,  niños  de  diferentes  edades. 
Un  sacerdote  anciano 

(El  mismo  corredor  de  la  casa,  ahora  en  ruinas.  Es  de  noche.  Como  una 
lámpara  de  plata,  alumbra  la  luna,  Pedro  y  Filomena,  envejeci- 
dos, están  sentados  en  un  mismo  escaño.  Meditan). 

Filomena. — (Como  si  continuara  un  diálogo) ...  Hoy  hace  cinco 

años  justos. 
Pedro. — {Llevándose  una  mano  a  la  frente).  Calla! 

(Se  hace  un  largo  silencio) 
Filomena. — Parece  que  lo  veo  correr  hacia  la  laguna. 
Pedro. — No  hables! 
Filomena. — Y  que  me  mira   con  esos   ojos   negros  que  tanto 

miedo  me  causan. 
Pedro. — Basta! 
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Filomena. — (Se  levanta,  como  si  delirara) ...  Porque  esos  ojos 
negros...  esos  cabellos  negros...  me  recordaban  ¿z/<?/r¿7... 
al  fantasma... 

Pedro — Ah! 

(Pausa,  de  fuera  percíbense  leves  rumores). 

Filomena. — (Con  terror).  Has  oído? 

Pedro. — (Escuchando) .  Son  los  árboles. 

(El  rumor,  vago  en  un  principio  tórnase  más  patético) 

Filomena. — (Aterrada  tápase  los  oídos  con  las  mafios).  Nó,  nó. 
No  son  los  árboles! 

(Pedro  se  levanta,  tómala  del  talle,  y  ambos,  temblando, 
se  acercan  a  la  ventana.  La  luz  de  la  luna  riela  en  el 
agua  inmóvil  de  la  laguna) 

Pedro. — (Que  procura  esta}  sereno).  Ves,  amada  mía...?  Son 
las  hojas  que  mueve  el  viento. 

Filomena. — Ah,  Ah!  Hojas  que  el  viento  mueve...  ¡piedad! 

(Quédanse  meditabundos.  Después  de  un  silencio,  como 
ante  tina  orden  invisible,  ambos  temblorosamente  abra- 
sados se  alejan  de  la  ventana). 

Pedro. — Es  la  sombra  de  la  fatalidad  que  pasa! 

Filomena. — (Avanza  con  los  brazos  abiertos  como  si  delirara): 
Sí,  es,  la  sombra...  de  la  fatalidad  que  pasa!  Hay  vidas 
así,  eternamente  prisioneras,  que  cuando  más  aspiran  a 
libertarse  más  se  estrechan  sus  cadenas...  ¡Ah,  libertad! 
Cuando  llegará  la  hora  final...? 

(Pausa.  Pedro  se  sienta  y  con  las  manos  en  la  frente, 
escucha  la  voz  de  Filomena,  en  medio  de  hondos  estre- 
me cijnientos) . 

Filomena. — (Continuando).  Que  hiciste...?  Que  hice  yo,  DiOS 
MÍO...?  Qué  hemos  hecho...?  Me  abandonaste  como  un 
vil,  y  yo  me  vengé  como  una  ramera...  Envenenó  todas 
las  vidas...  La  del  otro  también,  que  en  el  campo  estéril 
de  mi  destino,  fué  como  un  Cristo  que  me  pidió  un  poco 
de  agua  para  apagar  su  sed...  Díjome  de  una  gota,  y  yo 
le  di  la  fuente,  me  pidió  vaso  y  yo  le  di  mis  labios  re- 
balsando el  agua  pura  de  mis  primeras  ansias...  Y,  como 
tú,  él  se  alejó  ..  llevándose  la  rosa  de  mi  juventud  y  de- 
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jándome  en  cambio,  como  una  espina,  ese  niño  hijo  de 
mi  carne,  y  de  mi  crimen...  ¡Y  qué  hermoso  era  con  sus 
ojos  negros  y  su  gesto  dominante  y  suave!  Era  el  otro^ 
su  efigie,  su  sombra  que  se  interponía  entre  mi  cuerpo  y 
el  tuyo... 

Pedro. — {Gritando)  ¡Calla!  ¡Calla! 

Filomena. — ...Y  cómo  fué...?  (retorciéndose  los  brazos)  ¡Cuán- 
to te  odio!  ¡Cuánto  me  odio!  Somos  dos  vidas  malditas, 
dos  viejas  raíces  que  nunca  más  han  de  florecer...!  (Cae 
abrumada,  tocando  el  suelo  con  sus  cabellos.  Se  oye  el  ta- 
ñido de  una  campana:  luego  las  voces  de  un  cántico  reli- 
gioso. Al  través  de  las  abiertas  ventanas  que  dan  al  cam- 
po, divisanse  las  luces  simétricas  de  tina  procesión  con 
antorchas.  Pedro  y  Filomena  se  acercan  tojnados  de 
las  manos. 

Filomena. — Escuchas.? 

Pedro. — ^Has  oído? 

(Apoyándose  en  la  pared,  temblorosos,  vánse  lenta^nente.  El 
cántico  envuélvese  ahora  en  una  clara  dulzura.  Con  in- 
tervalos suena  la  campana). 


CUADRO  III 

(Pleno  campo.  A  lo  lejos,  árboles  sombríos.  Y  el  agua  inmóvil  de  la  laguna 
se  dilata  bajo  la  inmensa  claridad  de  la  luna.  Entre  el  suave  verdor 
de  la  lejanía  se  distingue  la  torre  de  la  parroquia,  desde  donde  asoma 
una  procesión  de  niños  del  pueblo,  con  flores  y  antorchas  encendi- 
das, entonando  cánticos  sagrados). 

Voz  i.^ — Santo,  santo,  santo,  padre  de  los  Ejércitos... 

Coro  de  niños. — Santo,  santo,  santo,  señor  de  los  Ejércitos... 

Voz  2.a — Lleno   están  los   cielos  y  la  tierra  de  la   majestad  de 

tu  gloria... 
Coro. — Lleno  están  los   cielos  y  la  tierra  de  la  majestad  de  tu 

gloria... 
Voz  3.a — A  ti  el  glorioso  coro  de  los  apóstoles... 
Coro. — A  ti  el  glorioso  coro  de  los  apóstoles... 
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Voz  4.^ — A  ti  la  venerable  multitud  de  los  profetas... 

Coro. — A  ti  la  venerable  multitud  de  los  profetas... 

Voz  5.a — A  ti  el  generoso   ejército   de   los  mártires  te  alaba... 

Coro. — A  ti  el  generoso  ejército  de  los  mártires  te  alaba... 
(Repican  las  campanas  después  de  cada  cántico). 

Pedro  y  Filomena,  de  rodillas,  besan  la  tierra:  La  procesión 
avanza  y  van  arrojando  los  niños,  una  a  una,  las  flotes 
en  la  laguna.  Las  temblorosas  luces  de  las  antorchas  re- 
verberan en  los  trazos  de  agua  inmóvil.  Un  sacerdote 
anciano  que  viene  detrás  revestido  de  paramentos  sagra- 
dos, extiende  sus  brazos  y  bendice  la  tierra.  Una  muche- 
dumbre  de  hombres  y  mujeres  del  pueblo  le  sigue  y  se 
esparce  silenciosamente  por  las  riberas  de  la  laguna. 

Pedro. — (Imploratido  al  cielo  con  los  brazos  en  alto)  ¡Señor, 
señor!  ¡Perdónanos!  Eramos  jóvenes  y  amábamos  la  vida! 
¡Señor!  ¡Señor!  ¡Hágase  tu  voluntad!  (Se  golpea  el  pecho). 
Ahora,  triste  y  envejecidos,  nuestras  culpables  vidas  son 
dos  árboles  malditos  que  extienden  sus  secas  ramas, 
como  las  patas  de  una  araña  enorme  sobre  la  tierra  árida 
y  ceñuda...  ¡Señor!  ¡Señor!  ¡Perdónanos!  ¡Señor! 

Filomena. — (Besa  la  tierra).  ¡Señor! 

(Se  levantan  ambos   temblorosamente ,   internándose  por 
sendas  opuestas). 

FilomeNxA. — (A  Pedro).  Que  El  guíe  tus  pasos,  hermano. 

Pedro. — Ganemos  por  el  sufrimiento  el  perdón  de  nuestras 
culpas. 

(Inclinándose  ante   la  laguna,  y  encorvados,  taciturnos, 
piér dense  en  la  distancia). 

La  luna  brilla.  El  agua  inmóvil,  cubierta  de  flores,  de  la  laguna, 
se  aclara  a  la  suave  luz.  Se  oye  el  melancólico  tañido  de 
la  campana.  Muy  lentamente,  bórrase  el  paisaje,  entre 
cuya  bruma  se  pierden  los  viajeros,  los  míseros  desterra- 
dos de  la  suerte. 

el  telón  cae  muy  lento 

Luis  Roberto  Boza 


PARA  EL  AMOR  QUE  PASA 

Para  el  amor  que  pasa,  blanco  vellón  de  lino 
sobre  la  tierra  dura,  mi  canción  ha  de  ser 
luna  de  paz,  reposo  campesino 
y  alegría  de  arroyos  en  el  amanecer. 

Que  cada  tarde  os  colme  las  manos  de  fragancia 
pura  y  consoladora.  Como  en  una  leyenda 
yo  miraré  perderse  la  luz  a  la  distancia... 
Mi  corazón  irá  suavizando  la  senda. 


LAS  PALABRAS  SERENAS 

Nadie  sale  al  camino... 
Bajo  el  reir  del  agua  sueña  el  parque. 
Cruje  la  puerta,  y  luego 
pasa  un  viejo  perfume  de  azahares. 

«Buenas  tardes,  abuelo!» 
Se  entristece  el  paisaje, 
y  hay  flores  de  leyenda  milagrosa 
en  la  voz  que  responde:  «Buenas  tardes...» 

Juan  Guzmán  Cruchaga 
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DE  MI  DIARIO  INTIMO 


Ayer,  después  de  almuerzo,  me  senté  a  la  sombra  del  corre- 
dor de  mi  vivienda.  Recuerdo  haber  descrito  a  usted  en  una 
carta,  a  fines  del  verano  último,  lo  que  se  ve  desde  ese  corredor. 
Dé  usted  a  la  descripción  aquélla,  las  variantes  propias  del  cam- 
bio de  estación — flores  silvestres  en  los  cerros,  frescura  del  aire, 
instrumentos  nuevos  en  la  orquesta  de  los  pájaros — ;  agregúele 
la  esperanza  que  ha  puesto  usted  en  mi  corazón... 

(Mi  corazón.  Pienso  en  esos  grandes  globos  de  cristal  tallado 
en  facetas,  llenos  de  agua  coloreada  de  azul,  rojo  o  amarillo, 
que  suelen  verse  en  los  escaparates  de  las  Farmacias.  Tras  de 
ellos  colocan  una  lámpara,  y  el  globo  iluminado  esparce  una 
claridad  saturada  del  color  del  agua  que  lo  llena.  Mi  corazón 
estuvo  un  tiempo  lleno  también  de  un  licor  rojo,  color  violento 
que  daba  vislumbres  de  incendio  y  de  tragedia.  Pero  poco  a 
poco  el  líquido  se  enturbió,  se  hizo  indefinible,  hasta  volverse 
enteramente  opaco.  Ya  no  pasó  la  luz  a  través  de  él,  y,  cansa- 
da de  arder  en  vano,  la  lámpara  se  apagó.  Hasta  que  la  prin- 
cesa de  los  ojos  verdes...  Iba  a  contarle,  amiga  mía,  lo  que  yo 
ignoro  y  usted  sabe.  ^Quiere  concluir  usted  la  historia?  Sólo  le 
pido  que  ponga  bastante  aceite  en  la  lámpara  y  que  el  licor  que 
ha  de  impregnarse  con  su  luz  sea  cristalinamente  verde,  del 
color  del  agua  del  Mar  en  poco  fondo,  que  es  el  color  de  sus 
pupilas  y  también  el  de  mi  esperanza.) 
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Es  un  estado  delicioso  en  mí  ése  que  me  tiene  el  alma  ador- 
milada y  el  pensamiento  inmóvil,  como  una  nube  en  suspenso. 
De  allí  al  sueño  en  poco,  y  en  realidad,  se  me  cerraban  los  ojos. 
Pero,  aunque  la  veía  mejor  con  los  ojos  cerrados,  no  quise  dor- 
mir, temeroso  de  coger  un  enfriamiento,  y  sacudiendo  pereza,, 
vaguedad  y  ensueño,  empuñé  mi  báculo  y  me  eché  a  caminar. 

Crucé  la  falda  del  cerro  que  queda  tras  de  las  casas,  pasé  a 
media  altura  por  encima  de  ellas  y,  seguido  de  los  perros,  me 
dirigí  al  manantial. 

Tres  álamos  rectos  y  elevados  indican  el  sitio  donde  está  la 
vertiente.  Antes  de  llegar  a  ellos  escuché,  como  un  saludo  de 
bienvenida,  el  cantar  de  los  sapos  en  el  estanque  a  donde  vaiv 
los  desbordes  de  la  poza  recolectora.  Al  aproximarme,  todo 
quedó  en  silencio. 

El  agua,  clara,  transparente,  visible  sólo  por  el  espejear  de 
los  reflejos  y  el  correr  de  las  sombras,  brota  calladamente,  sin 
un  rumor,  de  las  raíces  mismas  de  los  álamos.  Me  quedo  em- 
bebido en  la  contemplación  de  este  milagro  natural  y  siento  la 
nostalgia  de  un  amor  que  fluyera  así  de  las  raíces  mismas  de 
mis  sentimientos,  tan  apacible,  tan  silencioso,  tan  invisible  casi,, 
como  el  agua  que  brota  entre  las  desnudas  raíces  de  estos  gran- 
des árboles. 

Después,  seguí  internándome  por  una  quebrada,  cantanda 
sin  voluntad,  inconscientemente,  cantares  que  nadie  cantó,  por- 
que se  formaban  en  mi  corazón  y  de  él  pasaban  a  mi  voz  y  de 
mi  voz  a  la  soledad.  Cantares  enternecidos  más  que  alegres,, 
suaves  más  que  sonoros,  cuya  letra  consistía  en  la  repetición 
incesante  de  un  nombre  de  mujer... 

Trepé  y  descendí  por  los  senderos,  apartando  las  ramas,  en- 
corvándome bajo  los  follajes,  saltando  regatos  de  aguas  crista- 
linas y  reidoras.  Exploré  terrenos  quebrados,  boscosos,  abier- 
tos por  los  torrentes  invernales,  destrozados,  con  anchas  heri- 
das, por  donde  asoman  al  aire  las  raíces  retorcidas  de  los  viejos 
troncos.  Y  de  pronto  salí  a  un  descampado,  a  una  pequeña 
meseta  rodeada  de  espinos  en  flor. 

Erguido  en  mitad  de  la  meseta  aspiré  por  largo  espacio  el 
aroma,  dulce  y  cálido  como  la  miel,  que  flotaba  en  torno  mío  y 
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que  me  envolvía,  me  cariciaba,  como  una  alma  perfumada  de 
amor. 

El  verde  del  pasto  que  cubría  la  meseta;  el  oro  viejo  de  los 
espinos  floridos  y  abajo,  a  la  distancia,  el  rebrillar  del  río  y  la 
esmeralda  de  los  campos  primaverales.  Algo  nublado  estaba 
el  día,  pero  a  intervalos  se  derramaba  sobre  el  paisaje  la  luz 
del  sol  y  entonces  todo  era  una  gloria  de  color,  que  al  paso  de 
las  grandes  nubes  se  apagaba  poco  a  poco,  como  en  un  des- 
mayo.  Hay  miradas  así. 

Al  regresar  me  traje  una  brazada  de  aquellas  flores  de  espi- 
no, una  carga  de  ramas  floridas,  que  al  cortarlas  me  arañaron 
las  manos  despiadadamente.  ¡El  delicioso  aroma!  ^'Qué  impor- 
tan unos  cuantos  rasguños  en  cambio  de  tener  ahora  esas  flo- 
res conmigo,  en  mi  cuarto  solitario,  que  está  todo  oloroso  a 
miel  y  amor? 

Las  puse  en  un  gran  jarro  con  agua,  sobre  mi  mesa  y  aquí 
están,  junto  a  mí,  mientras  escribo. 


Me  he  venido  a  mi  pieza  como  a  un  refugio.  Las  flores  de 
espino,  aunque  ya  se  marchitan,  están  siempre  olorosas. 

A  pesar  de  que  dejé  las  puertas  abiertas,  el  cuarto  se  halla 
todo  perfumado  con  este  suave  aroma  de  miel  calentada  al 
sol... 


Llegó  la  carta  que  tanto  esperé.  Yo  mismo  la  saqué  en  la 
estafeta  del  paquete  de  correspondencia  venido  de  Santiago.  La 
guardé.  No  quise  leerla  en  el  camino,  de  regreso  a  la  casa.  No 
quise  leerla  antes  de  almuerzo,  aunque  pude  hacerlo  a  solas,  en 
mi  pieza.  La  tuve  en  mis  manos  largo  rato,  contemplé  mi  nom- 
bre escrito  por  usted,  y  volví  a  guardarla,  así  cerrada,  gozoso 
de  prolongar  la  espera.  ¿Qué  dirá?  ^Será  «negativa»,  como  la 
otra?  Estuve  contento  durante  el  almuerzo:  hablé,  reí,  hasta 
me  sorprendí  buenas  ocurrencias...  Y  luego,  apenas  me  levan- 
té de  la  mesa,  salí  en  busca  de  un  hermoso  sitio  para  oir  lo  que 
usted  habrá  de  decirme,  para  sentirla,  para  estar  con  usted. 
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En  el  camino  hallé  una  gruesa  rama  de  acacia,  cortada  a  gol- 
pes de  hacha.  La  recogí  y  con  mi  navaja  la  convertí  en  un  bas- 
tón, alto  y  grueso  como  báculo  de  gigante.  Presentí  el  acento 
de  usted  y  me  sentí  fuerte  y  animoso  como  un  héroe. 

Entonces  determiné  mi  excursión.  Volvería  a  pasar  junto  al 
manantial  y  de  allí  seguiría  internándome  por  la  quebrada  has- 
ta que  los  cerros  me  impidieran  el  paso. 

Así  lo  he  hecho.  He  venido  solo.  Ni  siquiera  me  acordé  de 
llamar  a  los  perros.  He  venido  por  los  senderos  empinados, 
clavando  mi  bastón  formidable  en  el  suelo  endurecido  y  entre 
las  rocas,  cubiertas  de  musgo  rojizo.  En  silencio  he  venido;  pero 
dentro  de  mí  su  voz  y  la  mía  se  confundían  en  un  diálogo  ar* 
monioso. 

He  visto  al  pasar  los  «huilles»,  esas  florecitas  humildes,  tan 
blancas,  tan  bonitas,  que  nunca  había  visto  sino  cortadas  y  en 
apretados  ramos.  Las  he  visto  emergiendo  de  la  tierra  árida, 
cubierta  de  hierbas  amarillentas,  de  entre  las  junturas  de  las 
rocas,  de  las  cavidades,  vivas,  frescas,  columpiándose  al  viento, 
de  a  dos,  de  a  tres,  sobre  su  tallo  delgado  y  recto  como  un  al- 
filer de  sombrero.  Y  he  imaginado  cómo  las  celebrara  usted, 
alma  artista  de  mujer,  si  las  hallara  én  su  camino. 

Seguí.  Quemaba  el  sol.  Una  rama  hie  cogió  el  bolsillo  de  la 
blusa  y  me  hizo  un  desgarrón.  Pero  no  fué  el  bolsillo  en  que 
traía  la  carta.  Nó;  no  fué  ése.  Se  lo  digo  a  pesar  de  que  no 
creo  en  augurios... 

Llegué  al  fin  de  la  quebrada,  donde  se  juntan  los  cerros  y  se 
acaba  el  camino. 

Volví,  orillando  una  acequia  de  agua  clara  y  juguetona  y 
junto  a  un  sauce,  gran  anciano,  y  a  su  sombra  verde,  saqué 
su  carta,  la  abrí  y  la  devoré.  ¡No  habría  resistido  un  segundo 
más! 

Cuando  concluí  de  leer  sus  palabras,  advertí  que  el  regato 
de  agua  pura  corría,  corría  interminablemente,  y  sentí  que  mi 
alma  se  identificaba  con  él,  que  como  él  fluía  de  la  nieve  acu- 
mulada en  mí  durante  un  invierno  muy  largo  y  como  él  se  fué 
alegremente,  hbre  y  rápida,  a  donde  el  alma  de  usted  la  es- 
pera. 
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Me  ha  hecho  usted  llorar,  amiga  mía.  De  ternura,  de  dicha, 
no  sé.  Me  ha  hecho  olvidar  mis  sufrimientos.  Ya  no  me  da 
vergüenza  estar  alegre.  Es  como  si  hubiera  recuperado  lo  que 
creí  perdido  para  siempre,  como  si  en  usted  fuera  a  tener  todo 
lo  que  perdí.  Como  si  hubiera  vuelto  lo  que  se  fué... 


Hay  un  poco  de  viento. 

Contra  las  sombras  azuladas  de  los  cerros  pasan  de  través 
las  aladas  semillas  de  los  olmos,  encendidas  al  sol,  como  una 
lluvia,  mejor  dicho,  como  una  nevada  o  como  un  enjambre  de 
insectos  de  luz  que  el  viento  arremolina  y  esparce  en  todas  di- 
recciones. 

Las  pobrecitas  parece  que  saben  que  es  este  su  único  vuelo; 
que  una  vez  caídas,  la  tierra  las  aprisionará  por  las  alas:  tales 
son  los  prodigios  que  hacen  para  sostenerse  en  el  aire  y  demo- 
rar el  mayor  tiempo  posible  su  abatimiento  definitivo. 

Seamos  como  ellas.  Sostengámonos  en  lo  alto.  Siempre,  aun 
cuando  dure  años  y  años,  será  nuestro  vuelo  demasiado  breve. 
Siempre  tocaremos  la  tierra  demasiado  pronto. 


Quisiera  verla  enferma  de  pena,  para  emplear  en  consolarla 
toda  la  ternura  que  siento  por  usted.  Que  la  resecara  el  alma 
un  sufrimiento  que  yo  no  produje,  para  ir  humedeciéndola  y 
ablandándola  con  el  agua  fresca  de  mi  cariño.  Quisiera  que  us- 
ted llorara,  para  hacerla  sonreír  a  través  de  sus  lágrimas,  mi 
princesa  lejana... 


Con  el  propósito  de  pintar  el  viejo  sauce,  junto  al  cual  revivió 
mi  alma,  me  vine  a  este  sitio,  que  ya  tiene  algo  de  sagrado. 

Pinté  un  momento,  nada  más  que  un  momento,  porque  se 
fué  el  sol  y  sin  él  se  apagó  el  color  y  el  cuadro  perdió  todo  su 
interés. 

Pero  tú  no  te  has  ido,  ni  te  irás  ya  de  mi  alma,  y  por  ti  todo 
rne  es  interesante. 
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Tengo  la  carta — para  mí  no  hay  más  que  una  carta  y  es  esta 
en  que  me  dices  «te  quiero» — abierta  en  el  suelo,  junto  a  mí, 
que  estoy  sentado  en  el  suelo  también,  al  pie  del  abuelo  sauce. 

Sentado  estoy  en  el  suelo,  a  la  orilla  de  un  estanque  de  que 
no  te  había  hablado,  que  estaba  seco  hasta  hace  un  momento  y 
que  ahora,  en  honor  tuyo,  princesa  que  hace  milagros,  siente 
caer  en  su  fondo  sediento  el  agua  fresca  robada  por  mis  manos 
en  complicidad  con  algunas  piedras  de  buena  voluntad  a  la 
acequia  clara  que  corre  por  ahí,  a  pocos  pasos  de  donde  estoy. 

Tengo  tu  carta  abierta  y  veo  que  tu  letra  va  inclinada,  de 
prisa.  He  hecho  girar  el  papel  para  que  tus  palabras  adorables 
vengan  todas  corriendo  hacia  mí. 

Está  ya  casi  obscuro.  En  el  cielo  queda  apenas  una  vislum- 
bre rosada,  que  hace  más  violeta  el  azul  de  la  montaña. 

Del  extremo  de  una  rama  del  sauce,  que  veo  contra  el  cielo 
cuelga  un  zancudo  y  hace  piruetas. 

No  se  oye  más  que  el  ruido  del  agua:  la  de  la  corriente, 
que  tiene  voz  de  hombre  al  repercutir  en  el  estrecho  cauce,  y 
la  que  cae  al  estanque,  clara  como  voz  de  mujer. 

Si  estuvieras  aquí,  el  tono  de  nuestras  voces  armonizaría  con 
el  parlar  del  agua. 

^Vamos?  Nó.  Si  tú  estuvieras,  no  me  iría.  Luego  alumbrará 
la  luna. 


Antes  de  acostarme  bajé  por  la  avenida  de  los  olmos,  ra- 
meada de  luna,  hasta  la  escala  de  piedra  que  es  su  término. 
]La  tranquilidad  de  la  noche! 

Te  llamé,  suavemente.  Aunque  me  siento  dichoso,  me  ha 
dado  un  poco  de  pena  tanta  belleza  en  tanta  soledad.  ¡Si  estu- 
vieras aquí,  princesa  mía! 

Cantan  los  sapos;  rumorean  las  aguas.  Y  no  hay  más  ruidos 
en  la  noche  que  sueña. 


^Qué  creo?  ^jQué  pienso?  Tú  puedes   decirme  lo  que  crees  y 
piensas.  Yo  te  lo    digo  a  cada  momento. 
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Pero  es  necesario  que  examines  tu  corazón  y  que  me  digas 
si  has  hallado  en  él  siquiera  sea  la  sombra  de  una  duda.  En  el 
mió  no  la  hay.  Te  lo  entrego  puro  otra  vez,  purificado  por  el 
dolor;  tan  limpio,  tan  sano,  como  si  nunca  hubiera  estado  en- 
fermo. Así  quiero  que  me  des  el  tuyo,  y  que  sea  todo  mío,  sin 
reservarte  nada  de  él. 

Ve  que  lo  que  te  impulsa  hacia  mí  no  sea  un  sentimiento  que 
sólo  ha  tomado  el  divino  disfraz.  Mira  que  eso  suele  acontecer. 
Ni  piedad,  ni  abnegación,  ni  menos  caridad.  Es  amor  ^oyes?  lo 
-que  espero  de  ti;  amor  sin  condiciones  ni  limitaciones,  sin  más 
restricciones  que  aquellas  que  la  vida  misma  nos  imponga. 

¡Quiero  tu  amor! 

Las  flores  de  acacia  perfumaban  la  noche  tibia  y  azul.  Y  la 
luna  y  las  sombras  y  tú  en  mi  alma. 

Y  así  se  nos  va  la  vida. 


He  estado  entretenido  largo  rato  observando  a  dos  águilas 
inmovilizadas  en  su  vuelo,  a  gran  altura.  ¿Cómo  se  sostienen 
quietas,  a  pesar  del  viento  que  les  encorva  el  extremo  de  las 
alas  hacia  arriba  y  que  las  inclina  a  uno  y  otro  lado?  ¿Qué  es- 
pían desde  el  cielo?  ¿Sobre  qué  víctima  se  precipitará  su  vuelo 
implacable? 

Eran  como  dos  pequeños  signos,  como  dos  iniciales  en  el 
limpio  azul  del  aire;  tan  inmóviles  aparecían.  De  pronto,  una  de 
ellas  se  desprendió  del  punto  en  que  se  sostenía,  trazó  un  gran 
•círculo,  y  vuelta  junto  a  la  otra,  quedó  de  nuevo  en  suspenso. 
Esto  lo  repitieron  una  y  otra,  varias  veces.  En  seguida  partie- 
ron de  través  y  se  confundieron  con  la  sombra  azul  de  la  mon- 
taña. 


Llegué  hasta  la  orilla  del  río  y  parado  sobre  una  piedra  alta 
■canté  para  ti  mis  improvisadas  canciones. 

Brillaban  las  aguas.  Unos  álamos  cercanos  se  destacaban  in- 
tensamente, casi  en  negro,  entre  la  vaguedad  de  las  malezas  y 
contra  el  cielo  vaporoso,  en  el  cual,  superadas  por  la  luna,  ape- 
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ñas  si  brillaban  las  estrellas  más  grandes.  Las  demás  desapa- 
recían ante  el  polvo  de  plata  que  la  luna  esparcía  en  el  cielo. 
A  la  distancia,  las  cordilleras  azules,  diafanizadas,  con  suaves 
toques  de  blanco  en  las  cimas. 

Tanta  era  la  claridad   de   la  luna,  que  a  su   luz  leí  tu  carta» 
como  si  estuviera  bajo  una  lámpara. 


Me  despertó  el  ruido  de  la  puerta  al  cerrarse.  Abrí  los  ojos 
y  simultáneamente  acariciaron  mi  alma,  no  bien  despierta  toda- 
vía, dos  claridades:  la  que  tú  irradias  dentro  de  mí  y  la  que  es- 
parce un  ancho  rayo  de  sol  tendido  en  el  piso  del  cuarto.  Dos 
claridades  que  se  confunden,  que  se  compenetran  en  mí  hasta 
el  extremo  de  que  no  sé  si  eres  tú  que  entras  por  la  ventana  o 
si  tengo  un  rayo  de  sol  alojado  en  mi  alma. 


No  quiero  ver  nada,  nada  que  no  seas  tú  dentro  de  mí;  no 
quiero  oir  nada,  nada  que  no  sea  el  canto  ideal  de  tus  palabras; 
no  quiero  tocar  nada,  nada  que  no  sea  tu  mano  con  mi  mano, 
tus  labios  con  mis  labios,  tu  cuerpo  con  mi  cuerpo! 

Apagaré  la  luz  y,  en  la  sombra,  con  los  ojos  abiertos,  me 
quedaré  mirándote,  inmóvil,  callado;  me  quedaré  sintiéndote 
como  te  he  sentido,  como  no  te  he  sentido,  pero  como  te  sienta 
ahora,  ahora;  tan  unida  a  mí  como  está  unida  al  árbol  el  agua 
pura  que  sus  raíces  absorbieron  totalmente. 

Me  quedaré  en  la  sombra,  soñando  sin  dormir.  Soñándote! 

Me  quedaré  en  la  sombra,  inmóvil,  en  reposo,  sin  un  gesto, 
sin  un  movimiento,  sin  una  contracción;  y,  sin  embargo,  mis 
brazos  te  estrecharán,  te  palparán  mis  manos,  te  besarán  mis 
labios  y  toda  tú  tendrás  para  mí  sabor  de  labios! 

Me  quedaré  inmóvil  en  la  obscuridad  y  la  sombra  me  creerá 
dormido;  pero  se  engañará  la  sombra,  porque  de  mi  cuerpo  en 
reposo  se  desprenderá  mi  alma  y  ella  se  reunirá  contigo  y  se 
abrazará  a  ti,  y  te  acariciará  con  todas  las  caricias. 

Tú  eres  la  soñada,  tú  la  elegida,  tú  la  mujer,  la  que  ya  no 
tienes  nombre,  porque  eres  la  Amada. 
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Ni  tú  eres  tú  ni  yo  soy  yo.  Te  nombro  y  me  nombro,  me 
siento  y  te  siento,  y  digo  «somos»  y  es  lo  mismo  que  si  dijera 
€  soy » . 

Así  te  tengo  sin  tenerte  y  así  sin  tenerte  soy  feliz. 


Despertar  y  no  saber  dónde  se  está,  ^no  es  un  encanto? 

Lo  sentí  desde  muy  niño,  sobre  todo  en  el  campo,  y  más  que 
en  el  campo  junto  al  mar,  o  en  el  mar  mismo. 

Dormí  tan  profundamente,  caí  tan  hondo  en  el  sueño,  que  mi 
alma  ha  vuelto  a  la  luz  impregnada  de  olvido.  Dulce  olvido, 
sagrado  olvido  del  sueño,  que  permite  el  renacer  de  los  recuer- 
dos, como  la  noche  da  lugar  al  reflorecer  de  las  estrellas  y  al 
reaparecer  del  sol. 

Así  en  mi  alma,  confusa  y  vaga  al  despertar,  como  un  vapor 
salido  de  la  sombra,  y  que  de  ella  parece  saturada;  así  en  mi 
alma,  nebulosa  de  olvido,  ha  ido  resurgiendo  poco  a  poco  el  re- 
cuerdo, como  la  luz  del  amanecer  sobre  un  mar  dormido  en  la 
neblina. 


Siento  que  tu  recuerdo  es  para  mí  como  un  agua  perfumada 
y  quieta,  en  cuya  tibieza  estoy  sumergido  todo  entero,  sumer- 
gido e  inmóvil  y  como  diluyéndome  en  aquella  tibia  fluidez, 
tanto,  que  una  conmoción  cualquiera  en  el  agua,  la  caída  de 
una  hoja,  el  roce  de  un  ala,  la  sentiría  yo  como  en  mi  propio 
cuerpo. 

Quiero  soñarte,  quiero  verte,  quiero  sentirte!  Tendido  estoy 
sobre  la  tierra  tibia.  Afirmaré  mi  cabeza  en  mis  propios  brazos 
y  te  buscaré  y  te  hallaré  en  el  fondo  de  mí  mismo. 

Manuel  Magallanes  M. 

El  Melocotón. 


POLVO  Y  ETERNIDAD 


Venimos  del  misterio,  vamos  hacia  el  enigma 
por  la  vieja  y  curvada  ruta  de  los  destinos; 
un  soplo  de  esperanza  mueve  nuestras  ideas, 
un  ansioso  egoísmo  turba  nuestros  sentidos. 
La  vida  nos  seduce  con  albores  de  cima, 
la  muerte  nos  aterra  con  vértigos  de  abismo, 
y  así  vamos  y  vamos  como  nube  en  el  viento, 
como  arena  en  la  playa,  como  espuma  en  el  río. 
Pobre  carne  que  sientes,  pobre  carne  que  anhelas, 
ansia  cristalizada  de  un  espasmo  divino, 
^por  qué  no  fuiste  tono  del  paisaje  lejano, 
por  qué  no  fuiste  bruma,  por  qué  no  fuiste  trino? 
Santificada  sea  la  belleza  inconciente 
que  en  la  tierra  es  aroma  y  en  el  éter  fluido. 

Dolorosa  atadura  de  materia  y  espíritu, 
vas  como  sombra  errante  por  un  largo  camino 
y  eres  en  el  enorme  libro  de  los  arcanos 
una  página  blanca  y  un  sarcástico  signo. 
Lloras?...  Tu  sentimiento  será  soplo  en  el  aire. 
Amas?...  Besos  y  labios  se  plegarán  marchitos. 
Todo  lo  que  eternizas  con  febriles  anhelos 
no  son  más  que  emociones,  sueños  y  desvarios, 
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tenues  espasmos  de  ala  que  en  la  selva  agostada 
dormirán  en  silencio  cuando  se  rompa  el  nido. 

Que  en  el  seno  del  tiempo  la  existencia  prosiga, 
y  que  fluya  y  refluya  como  un  mar  el  destino; 
volverán  las  tristezas  de  los  días  de  invierno 
y  las  noches  de  luna  del  ardoroso  estío, 
rugirán  nuevas  olas  en  los  mares  lejanos, 
rozarán  nuevas  alas  las  espumas  del  río, 
pero  yo  cual  corriente  de  agua  que  del  desierto 
quiere  saciar  el  ansia  ya  me  habré  consumido, 
seré  sólo  recuerdo,  página  del  arcano, 
^•quién  podrá  comprenderme  si  no  sabe  de  signos? 

^Hácia  que  otro  misterio  se  abrirán  las  pupilas 
de  los  que  mueren?  ¿Tiene  su  alma  nuevos  latidos? 
Arcano,  tú  lo  sabes;  tú  que  todo  lo  creas, 
tú  que  todo  lo  agotas,  tú  que  el  largo  camino 
pueblas  de  luz  y  sombra,  de  rosas  y  de  espinas, 
de  silencio  y  aroma,  de  pájaros  y  ritmos. 
Gracias  porque  eres  sólo  trasformación,  porque  eres 
maravillosa  fuerza  que  del  lodo  mezquino 
haces  constelaciones  en  el  espacio,  y  ojos 
en  la  tierra  y  entre  ellos  el  misterio  infinito. 

Que  se  desate  el  nudo,  que  se  vaya  mi  espíritu; 
que  me  cubra  la  tierra  con  maternal  cariño, 
y  que  la  mano  sabia  de  la  muerte  transforme 
mi  carne  en  cosa  bella,  sana,  sin  apetitos. 
Lo  que  tanto  he  querido  lo  besaré  en  mi  nada, 
lo  que  tanto  he  aspirado  lo  ahogaré  en  mi  olvido. 

Y  que  broten  las  flores  y  que  trinen  las  aves 
y  que  rujan  los  mares  y  que  murmure  el  río; 
yo  como  virgen  ala  cruzaré  por  los  bosques,         - 
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yo  como  nota  errante  pasaré  por  los  trinos 
o  tal  vez  seré  un  árbol  que  proyecte  su  sombra 
sobre  la  fatigada  silueta  del  camino. 
La  carne  dolorosa  que  retoñe  mañana 
abrirá  las  pupilas  cuando  yo  sea  brillo? 


Alberto  Méndez  Bravo 


CANTAR 


AUe^peÜí 


c       »   z  X 


AJoljo  AUeTide  Sa 


HISTORIA  SENTIMENTAL 


I 


Tu  carta!...  Aun  me  estoy  riendo  de  ella,  hijo.  No  como  te 
ries  tú  y  como  me  rio  yo,  a  toda  boca,  sino  como  se  rien  las 
Valenzuela  Vidal,  esas  muchachas  que  tú  encuentras  tan  ele- 
gantes, tan  aristocráticas  en  su  vestir,  y  tan  finas,  y  tan  delica- 
das en  sus  modales,  es  decir,  como  medio  pollo;  ji...  ji...  ji...  ji... 

Me  dices  que  te  han  llegado  runrunes  de  ciertos  paseos  que 
he  hecho  a  Viña  en  compañía  de  no  sé  qué  señor.  Pues  a  mi 
no  me  ha  llegado  runrún  alguno.  Una  declaración,  sí.  Y  hecha 
con  todas  las  reglas  del  arte.  Al  oiría  no  me  puse  ni  verde,  ni 
amarilla,  ni  granate.  Cómo  que  soy  una  mujer  sin  pudor  algu- 
no! Lo  único  que  respondí  fué:  hable  con  papá...  Algo  muy 
cursi,  muy  vulgar;  pero  muy  práctico.  Y  tú,  bien  sabes,  que 
yo  me  vuelvo  loca  por  lo  práctico. 

Agregas  que  no  vendrás  este  año  al  Puerto,  como  me  lo  ha 
bías  prometido,  porque  no  estás  dispuesto  a  «continuar  ha 
ciendo  el  ridículo  papel  de  novio».  No  temas,  niño,  no  temas 
Hay  otro  que  lo  hará  por  ti.  Tú  serás,  cuando  más,  «el  amigo» 
También  te  disgusta?  Pues  ahora  si  que  estoy  por  darte  la  ra 
zón;  eres  en  realidad  un  hombre  muy...  raro.  Antes  te  carga 
ba  porque  yo  era  una  mujer  sin  asunto,  y  hoy...  parece  que  te 
estoy  resultando  demasiado  asunto  para  una  mujer,  eh? 
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Que  me  quieres  y  me  odias  a  la  vez?  Sabes  que...  con  guita- 
rra esta  tonadita  no  resultaría  del  todo  mal? 

Que  no  lees  ni  escribes  por  pensar  en  mí?  Buena  señal... 
Hay  remedio  aun.  La  enfermedad  no  es  tan  grave  como  yo  me 
la  imaginaba.  Has  empezado  por  dejar  de  leer  y  escribir.  Magní- 
fico! Luego  dejarás  de  pensar  en  mí,  y  entonces...  trabajarás. 
Ah!  Qué  gustazo  más  grande  le  vas  a  dar  a  tu  papá  y  a  tu 
mamá,  hijo,  por  Dios! 

Y...  sacrificio  por  sacrificio.  Yo  te  prometo,  para  entonces, 
portarme  bien  seriecita... 

Tuya 

A. 
II 

Linda  tu  novela!  Sigue...  Sigue...  Y?  ...  Lo  veo  venir.  Ella 
fué  tuya,  es  claro,  muchas  veces  tuya.  Y  luego,  tú  te  cansaste, 
y  le  diste  con  el  pie.  Precioso.  Divino.  Muy...  «artístico»!! 

Tienes  razón.  Si  tú  eres  así,  y  yo  de  un  modo  tan  distinto, 
a  qué  insistir?  Tú,  como  única  prueba  de  amor,  le  exiges  a  las 
mujeres  que  desciendan  hasta  tu  nivel  moral;  yo,  por  el  contra- 
rio, lo  único  que  le  pediré  a  «mi  hombre»  será  que  se  eleve  has- 
ta el  mío. 

Ríete  todo  lo  que  quieras  de  «las  vírgenes  antes  del  parto 
y  después  del  parto,  por  todos  los  siglos  de  los  siglos,  amén»; 
pero  no  te  rias  de  una  cosa  que  no  comprendes  ni  compren- 
derás jamás:  el  honor  de  las  mujeres. 

Y...  no  me  escribas  más  bien  si  has  de  continuar  escribién- 
dome cartas  como  la  última.  Me  das  pena  y  lástima...  Tú  no 
eres  malo.  Por  qué  ese  afán  de  vivir  en  el  charco?  No  sientes 
deseos  de  conocer  la  nieve  de  las  montañas? 

A. 
III 

Como  usted  guste... 

Que  rompamos  de  una  vez?  Bueno. 

A. 

Fray  Apenta 


A  LA  DISCÍPULA 

Aquel  señor  que  es  dueño  de  mis  días 
y  cuyas  hablas  óyense  de  hinojos, 
a  mí  te  entrega  porque  te  apaciente 
muchos  veranos  bajo  de  sus  ojos. 

Toda  me  lleno  de  tribulaciones 
y  en  vez  de  ruego  solo  fluye  el  llanto; 
todo  mi  pecho  quema  la  vergüenza: 
¡ni  aun  en  la  muerte  he  de  angustiarme  tanto! 

Mis  pobres  brazos  la  Verdad  buscaron, 
como  a  su  madre,  con  ardor  violento. 
Aun  no  la  gozo  faz  a  faz  temblando; 
sólo  el  aroma  le  bebí  en  el  viento. 

Por  tanto,  soy  tan  pobre  como  un  huérfano 
y  la  sed  suele  hacérseme  alarido, 
y  en  todo  sol  y  en  todo  viento  llevo 
el  corazón  confuso  y  arrecido. 

Yo  rodé  más  que  los  torrentes  blancos 
que  se  despeñan  como  enloquecidos 
y  ya  en  el  llano,  al  recoger  mis  carnes, 
eran  no  más  que  un  cuenco  de  gemidos. 
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Y  si  en  las  albas  por  el  valle  paso 
buscando  niños  de  los  leñadores, 
hasta  que  en  corro  gorjeador  y  vivo 
en  pos  de  mí  trascienden  los  alcores, 

no  es  que  yo  sienta  mi  bordón  divino 
ni  es  que  yo  sepa  agavillar  candores, 
es  que  ellos  van  por  quiebras  y  senderos 
llenando  el  viento  de  su  olor  de  flores, 

y  es  oh,  Dios  mío!  que  amo  la  fatiga 
dulce  que  déjanme  en  el  pecho  amante, 
¡y  aun  por  las  noches  se  me  duerme  alzada 
la  mano  sobre  un  invisible  infante! 

Mas,  mi  Señor  me  rige  los  momentos, 
me  alza  y  me  rompe  al  brillo  de  sus  hoces, 
y  he  aquí  mi  amor,  que  es  una  mesa  pobre. 
El  me  lo  arome  porque  tú  lo  goces; 

Él  me  renueve  como  sus  fontanas; 
me  colme  como  río  en  primavera; 
El  sople  encima  de  mi  pecho  trémulo 
su  hálito  inmenso  hinchado  en  las  praderas. 

Por  la  montaña  y  por  la  playa  iremos. 
Sus  ojos  hondos  con  la  luz  te  sigan; 
yo  no  he  de  hablarte  de  ellos:  las  campánulas 
azules  es  mejor  que  te  lo  digan; 

ni  he  de  allegarte  en  mis  palabras  todo 
su  verbo  al  labio,  tal  como  una  poma, 
lo  verás  en  la  temblorosa  flecha 
con  que  se  aleja  un  vuelo  de  palomas, 

¡Oh,  no  me  mires  con  los  ojos  húmedos, 
que  yo  no  soy  más  que  una  pobrecilla 
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que  al  espesar  los  trigos  de  febrero, 
de  rubor  llena,  espiga  de  rodillas. 

Y  que  delante  de  las  aguas  candidas 
en  donde  están  los  cielos  palpitando, 
porque  miró  las  fuentes  de  su  pecho, 
los  segadores  suelen  ver  llorando. 


LAS  MANOS  COBARDES 


Manos  leves  como  el  celaje 
e  inútiles  como  las  landas, 
sobre  cuyos  dorsos  sin  musgos 
los  corderos  no  se  solazan; 
decidme,  pobrecillas  trémulas, 
qué  hicisteis  por  aquel  que  amabais. 

Manos  que  el  mundo  llama  puras, 
sois  peores  que  los  que  matan 
los  lindos  infanticos  rubios, 
a  media  noche,  en  la  montaña. 
Si  no,  contad  a  vuestro  Padre 
lo  que  hicisteis  por  el  que  amabais. 

Manos  que  en  vuestras  cuencas  rosas 
entibiáis  palomitas  blancas 
y  sois  madrinas  de  los  lirios, 
abajo,  en  la  tierra  mojada; 
Cristo  va  a  haceros  dos  menudas, 
largas  víboras  encarnadas. 

¡Oh,  labradora  que  por  tu  hijo 
y  por  ese  que  te  besara 
sobre  la  dura  boca  virgen 
matarás  lobos,  hombres,  águilas! 
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alárgame  tus  manos  puras 
en  cambio  de  éstas,  condenadas, 
¡o  las  desprendo  de  mi  cuerpo 
como  el  árbol  suelta  sus  bayas! 


Gabriela  Mistral 


ANAMORFOSIS 

La  primera  manifestación  de  la  vida  será  el  movimiento. 
Convertido  en  una  corriente  frenética  descenderá  por  el  sueño 
de  los  átomos  vagabundos.  La  espiral  de  la  nébula  sentirá  que  la 
emanación  de  la  vida  la  anima,  y,  ardiendo,  se  entregará  al  amor 
y  nacerá  un  mundo.  Este  mundo  crecerá,  se  fortalecerá,  llega- 
rá a  la  plenitud  de  su  forma,  pero  antes  tendrá  que  nutrirse  y 
formarse  de  despojos,  pero  como  éstos  serán  los  de  otros  mun- 
dos extinguidos,  así  continuarán,  en  la  circulación  eterna  de  las 
fuerzas,  viviendo  como  antes,  porque  perecer  no  puede  lo  que 
existe.  Así,  de  polvo  de  cadáveres,  se  formarán  nuevos  astros 
en  el  cielo. 

Nébulas  lejanas,  resplandores  estáticos,  nubes  inmovilizadas, 
con  polvo  de  cadáveres  fuisteis  formadas.  Fantasmas  de  la 
noche,  onduláis  velos  pálidos  en  las  profundidades  del  abismo. 

De  vuestros  resplandores,  ahogados  en  los  sordos  abismos. 
Jos  sortilejios  florecieron  sobre  mi  corazón.  Una  virtud  secreta, 
al  miraros,  me  invadió.  Porque  me  enseñasteis,  en  la  ficción  de 
vuestra  luz,  la  magia  de  las  cosas  lejanas  y  entrevistas. 

Con  polvo  de  mundos  os  formasteis.  Con  polvo  de  mundos 
extingidos  y  de  cadáveres.  Con  polvo  de  pensamientos  muertos. 

Pero,  más  allá  de  los  astros,  vagas,  como  apariciones  mara- 
villosas, poco  a  poco,  en  los  siglos  os  condensáis  en  lentos  es 
pirales,  para  llegar  a  la  resurrección. 
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Pero  acaso,  ^nó  seréis  sino  lo  que  sois?  ^Nó  seréis  sino  el  úl- 
timo estado  informe  y  dormido,  hacia  donde  la  materia  cansa- 
da, se  encamina,  para  el  profundo  reposo? 

^Seréis  sólo  el  término  de  la  fatiga?  Seréis  las  humaredas  de 
los  escombros  apagados?  ^El  reflejo  de  las  hogueras  consumi- 
das? ^El  espectro  de  los  rayos  extinguidos? 

...La  espiral  infinita,  pérfida  y  engañadora,  se  desenvolverá 
para  turbarme. 

Entonces  sentiré  mi  soledad,  y  aun  cuando  busque  los  cerra- 
dos ojos  del  silencio,  no  los  encontraré  sino  abiertos  e  inmóviles. 

El  temor  y  el  amor,  ambos  profundos  y  engañadores,  como 
dos  emboscados,  acecharán  mi  corazón.  No  habrá  una  sombra 
donde  refugiarme,  ni  una  claridad  donde  entrar,  porque  en  todo, 
la  igualdad,  se  extenderá,  estática  e  indefinible. 

Más,  aun  entonces  se  aguzará  mi  espíritu,  ya  través  del  sueño 
de  los  átomos  y  de  las  voluntades,  tratará  de  sondear  los  tur- 
bios infinitos,  para  orientarse  en  los  abismos  dormidos. 

Y  una  aurora  se  hará,  y  rayos  dispersos  se  verán,  pero  el  día 
huirá  de  continuo,  y  todo  continuará  después  igual. 

He  aquí  que  fatigado  del  vano  pensar,  pero  sin  que  el  can- 
sancio haya  domado  todavía  el  ansia  infinita  de  conocer  las  co- 
sas sutiles  e  inasibles,  vendré  a  refugiarme  a  tu  lado,  para  cal- 
mar la  extraña  fiebre  que  me  agita.  Así  mi  sed  será  engañada. 
Tus  ojos,  serenos  como  los  de  las  divinidades,  reflejarán  la  luz 
inmaterial  de  las  diafanidades  celestes,  y  en  su  luminosidad,  de 
pronto  transfigurada,  las  ansias  de  mi  espíritu  se  disolverán, 
como  las  espirales  del  humo  sutil,  desvanecidas  son  en  el  azul 
infinito.  Entonces  ya  no  oiré  sino  tu  voz,  como  un  manantial 
que  ha  de  vertirse  en  una  lenta  y  lejana  armonía.  Sentiré  tus 
manos  en  la  luz,  y  más  tarde,  aun  cuando  la  sombra  y  el  sueño 
hayan  ceñido  sus  velos  a  las  humanas  formas,  de  tus  cerrados 
párpados  ha  de  fluir  el  descanso  inmutable,  y  mi  espíritu  se 
dormirá  a  su  sombra,  con  la  paz  que  en  las  tinieblas  se  sumer- 
gen y  disuelven  las  cosas  materiales. 

Juan  Carrera 


CASAS  DE  CAMPO     • 

La  arquitectura  rural  en  nuestro  país  permanece  en  un  esta- 
do tan  primitivo,  que  las  casas  de  las  haciendas  chilenas  si  tie- 
nen alguna  característica  es  la  de  no  poseer  ninguna  que,  pueda 
decirse,  pertenece  al  arte  arquitectónico. 

Construcciones  enormes  de  un  solo  piso,  con  extensos  corre- 
dores y  cañones  de  piezas,  monótonos  y  vulgares,  esperan  re- 
cibir el  agregado  de  nuevos  y  nuevos  aposentos  que  van  ado- 
sándose como  las  fichas  en  el  juego  de  dominó. 

En  el  último  tiempo,  los  chalets  de  estilos  europeos  han  ve 
nido  a  reemplazar  en  nuestras  campiñas  la  vulgaridad  por  el 
snobismo  frivolo  e  impropio. 

He  aquí  un  proyecto  para  casa  de  campo  por  el  joven  arqui- 
tecto Julio  Bertrand  Vidal.  La  gracia  y  la  nobleza  de  su  aspec- 
to se  han  encontrado  desarrollando  naturalmente  las  necesida- 
des requeridas  para  tales  construcciones. 
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CRITICA 

LOS  LIBROS  Chile 

«DÍAS    DE   CAMPO». — FEDERICO    GaNA 

En  cuestiones  relativas  a  la  crítica  literaria  se  suele  emplear  entre  nos- 
otros caprichosos  y  singulares  procedimientos  que  nos  llevan  a  confusiones 
harto  lamentables.  Se  da  en  aplaudir  con  iguales  loanzas  obras  de  muy 
diverso  valer,  con  lo  cual,  fuera  de  extraviar  el  criterio  artístico,  colectivo, 
se  comete  una  injusticia  dolorosa.  La  aparición  del  libro  del  señor  Gana 
ha  dado  motivo  para  que  se  haga  palpable,  evidente  y  claro,  este  defecto 
de  nuestras  usanzas  críticas. 

Si  alguien  quisiera  formarse  una  idea  del  mérito  de  nuestros  escritores 
por  los  estudios  que  siguen  al  nacimiento  de  cada  libro,  llegaría  a  creer, 
por  ejemplo,  que  «La  Hechizada»,  «De  mi  Tierra»  y  «Días  de  Campo», 
están  en  el  mismo  nivel  en  lo  que  al  arte  se  refiere.  De  Juan  Ramón  de 
«La  Hechizada»,  de  Chumas  «De  mi  tierra»  y  de  los  personajes  de  la  obra 
del  señor  Gana  se  ha  dicho  que  son  perfectos  y  acabados  modelos  del  tipo 
único — el  campesino — que  se  empeñan  en  reproducir.  Pero  la  verdad  es 
que  los  personajes  de  las  obras  citadas  tienen  tal  diversidad  de  carácter, 
tan  fundamentales  diferencias  de  construcción,  y  exhiben  tanta  disconfor- 
midad en  su  maneras  de  ser,  que  se  hace  difícil  comprender  ese  terrible 
afán  igualitario  que  se  esfuerza  caritativamente  en  ponerlos  a  todos  en  la 
misma  línea  de  perfección.  En  otra  oportunidad,  hemos  analizado  dete- 
nidamente las  características  de  los  personajes  aludidos;  ello  nos  ahorra, 
pues,  el  entrar  aquí  en  más  prolijos  detalles  y  nos  permite  asegurar  que, 
en  muchos  casos,  la  disconformidad  llega  hasta  los  límites  de  la  contradic- 
ción. Bien  comprendemos  que  puede  pensarse  que  las  diferencias  anota- 
das nacen  de  ser  diverso  el  temperamento  de  cada  uno  de  los  artistas  que 
observa  el  modelo,  y  distinta  la  técnica  de  que  se  valen;  mas,  es  obvio 
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convenir  que  en  tal  caso  las  discrepancias  serían  simplemente  accidentales. 
Y,  por  otra  parte,  no  es  posible  admitir  que  con  el  pretexto  de  la  origina- 
lidad de  temperamento  se  nos  quiera  hacer  pasar  como  igualmente  buenas 
dos  copias  de  un  modelo  común  que  no  tengan  entre  sí  ni  asomos  de  pa- 
recido. Naturalmente,  una  de  ellas  ha  de  ser  la  legítima  y  verdadera. 

Pues  bien,  ahora  que  están  a  la  vista  las  excelentes  escenas,  tipos  y 
paisajes  de  «Días  de  Campo»,  puede  comprenderse  cuál  es  el  grado  de 
verdad  que  hay  en  las  restantes  creaciones  artísticas.  La  mayoría  de  los 
tipos  campesinos  que  hemos  visto  aparecer  por  los  libros  dé  algunos  de 
nuestros  escritores  contemporáneos  han  dejado  su  alma,  pasiones  y  afec- 
tos adheridos  al  terruño  de  donde  se  les  sacó  para  exhibirlos  en  el  escena- 
rio de  la  novela  o  del  teatro.  ¿Basta,  acaso,  para  tenerlos  por  auténticos  el 
que  vengan  trajeados  a  la  usanza  campestre  y  hablando  en  la  jerga  popular? 
Es  evidente  que  estas  circunstancias  son  disfraces  insuficientes  para  disimu" 
lar  la  pobreza  de  su  estructura  psicológica.  Se  ha  creído  que  basta,  en  ge- 
neral, pintar  hombres  abnegados,  maliciosos  y  pendencieros  para  crear  un 
huaso  chileno.  Pero,  la  verdad  es  que  no  poseemos  el  monopolio  de  la  ab- 
negación, de  la  malicia  ni  de  la  altanería  y  hace  falta,  por  ende,  algo  más 
para  caracterizar  a  nuestra  gente  campesina. 

El  señor  Gana  ha  encontrado  ese  algo  más  diferencial  y  característico; 
y  ha  podido,  entonces,  desentenderse  de  accidentes  que  no  sirven  sino 
para  dar  apariencias  de  verdad  a  creaciones  irreales  y  falsos  síntomas  de 
vida  a  organismos  endebles.  No  le  ha  sido  necesario,  entre  otras  cosas, 
emplear  la  exacta  pronunciación  de  las  frases  que  pone  en  boca  de  sus 
huasos;  le  basta  con  conservar  en  el  lenguaje  corriente  el  sabor  peculiar 
de  los  giros  y  los  modismos;  ha  prescindido,  también,  de  todos  las  demás 
yulgares  decoraciones  escénicas  que  forman  una  a  modo  de  tradición  en 
nuestra  literatura  campestre.  Se  concibe  fácilmente  que  quien  como  el 
señor  Gana  ha  llegado  a  poseer  una  visión  exacta  del  ambiente  de  la  vida 
campesina,  deseche  por  superfinos  todos  aquellos  accidentes,  y  sólo  se  re- 
serve el  uso  de  los  que  en  términos  de  filosofía  se  llamarían  accidentes  ne- . 
cesarios. 

En  «Días  de  Campo»  no  se  nos  ofrece  una  visión  unilateral  del  alma  de 
nuestro  huaso;  por  el  contrario,  el  autor  no  ha  dejado  faz  importante  de  un 
espíritu  que  no  la  haya  exhibido  con  maravillosa  habilidad.  Sin  pretensio- 
nes de  ninguna  especie,  como  quien  realiza  un  acto  sencillísimo,  nos  seña- 
la la  estructura  íntima  de  su  alma;  estudia  sus  pasiones  y  analiza  el  proce- 
so evolutivo  de  sus  sentimientos.  Entre  estos  aspectos,  unos  hay  trágicos, 
como  en  «La  Maiga»;  otros  sentimentales  y  dolorosos,  como  «En  la  Mon- 
taña»; otros  heroicos,  como  en  «Candelilla»;  otros  plenos  de  grandeza  de 
alma,  como  en  «La  Señora»;  otros  hay,  en  fin,  altivos  y  resignados,  como 
en  «El  Forastero»,  y  tiernos,  como  en  «El  Clavel  Rojo»,  y  tristes  y  abne 
gados,  como  en   «Paulita».  Empero,  al  través  de  estados  tan  diversos  se 
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percibe,  con  una  claridad  que  deleita,  el  nexo  que  hace  un  solo  tipo  de 
toda  esa  variada  y  compleja  categoría  de  seres. 

Es  digna  de  ser  admirada  la  sencillez  de  los  medios  empleados  por  el 
autor  para  conseguir  profundos  efectos  emocionales.  Nunca,  leyendo  las 
ampulosas  y  sonoras  narraciones  de  los  cuentistas  heroicos,  habíamos  ex- 
perimentado el  sacudimiento  de  entusiasmo  patriótico  que  sufrimos  al  oir 
el  relato  que  el  «Candelilla»  hace  a  su  patrón  en  una  apacible  tarde  de 
primavera.  En  el  cuento  «Crepúspulo»  agiada  tanto  la  belleza  íntima  del 
suceso  como  la  secreta  armonía  entre  el  ambiente  físico  del  momento  y  el 
caso  moral  que  se  relata.  Es  la  hora  del  crepúsculo  de  un  día  de  invierno 
cuando  sorprenden  a  los  dos  ancianos  que  se  llevan  robados  unos  haces 
de  leña.  Inspiran  compasión  profunda  esos  pobres  viejos  que  buscan  de 
cualquier  manera  un  poco  de  calor  con  que  entibiar  sus  cuerpos  en  esa 
hora  terrible  y  desolada  del  crepúsculo  invernal  de  su  vida.  Si  atendiera 
mos  nada  más  que  al  mérito  e  importancia  de  cada  cuento,  deberíamos 
comentar  uno  por  uno  todos  los  de  la  colección.  Y  haríamos  gustosos  este 
comento,  porque  en  cada  uno  de  ellos  encontramos  causa  suficiente  para 
celebrar  el  ingenio  potente  y  dúctil  de  su  autor.  Sin  embargo,  y  sin  que 
ello  importe  establecer  una  preeminencia,  queremos  recordar  el  vigoroso 
cuento  «Un  carácter».  Nos  parece  un  asunto  lleno  de  novedad  en  nues- 
tras historias  campesinas,  un  estudio  curioso  de  un  caso  psicopatológico 
complejo  e  interesante  por  demás.  Se  trata  de  un  hombre  que  llega  hasta 
el  crimen,  empujado  por  el  cariño  a  su  perro.  Nunca  tuvo  el  pobre  Juan, 
que  así  se  llama  el  héroe,  objeto  que  atrajera  la  corriente  de  sus  senti- 
mientos: no  conoció  madre  ni  hermanos  ni  amigos.  Nunca  supo  sino  de 
asperezas  y  desventuras.  Hízose,  entonces,  huraña  su  alma  para  el  hom- 
bre, y  el  callado  cauce  de  sus  afectos  corrió  hacia  el  bondadoso  perro,  úni- 
co ser  que  le  acompañó  en  sus  dolores  y  malandanzas.  Un  día,  dan  muer- 
te al  fiel  animal;  Juan,  en  represalia,  mata  a  quien  lo  mató,  y  luego  va  a 
declarar  sin  ambajes  ni  recelos  su  delito  a  la  Justicia.  ¡De  qué  me  sirve  la 
vida — exclama — si  ya  no  tengo  mi  perro! 

En  ningún  libro  como  en  este  del  señor  Gana,  hemos  sentido  con  más 
intensidad  la  vida  de  nuestros  campos  y  el  alma  de  nuestros  huasos.  Los 
paisajes,  dibujados  sin  artificio,  poseen  una  sorprendente  exactitud  y  juste- 
za  de  líneas  y  detalles.  Su  realismo  no  se  queda  en  la  fría  y  puntual  des- 
cripción que  usan  los  escritores  escasos  de  fantasía;  sino  que,  apoyándose 
firmemente  en  la  realidad,  y  sin  necesidad  de  separarse  ni  un  momento  de 
ella,  infunde  en  escenas,  tipos  y  paisajes  la  luz  creadora  de  su  imaginación 
y  la  inquietud  fecunda  de  su  alma  de  artista.  Es  menester  poseer  una  se- 
lecta aristocracia  de  espíritu  para  darnos  estas  pinturas  elegantes,  apaci- 
bles y  serenas  hasta  los  momentos  en  que  el  desborde  de  la  pasión  amena- 
za invadirlo  todo  con  el  empuje"  de  su  energía.  Discreción  y  tacto  se  re- 
quiere además,  y  en  grado  sumo,  para  dar  feliz  término  a  escena  tan  difí- 
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cil,  en  razón  de  su  misma  simplicidad,  como,  por  ejemplo,  la  que  remata 
el  cuento  «En  las  Montañas». 

La  construcción  de  las  fábulas,  por  otra  parte,  y  la  manera  cómo  se  lleva 
el  hilo  del  argumento  hasta  su  desenlace  natural  y  adecuado,  prueban  que 
el  señor  Gana  domina  la  técnica  con  la  seguridad  y  firmeza  de  los  maes- 
tros en  el  género.  Pero  no  es  sólo  en  la  sabia  coordinación  de  la  fábula 
donde  nos  es  dado  admirar  y  sentir  el  arte  sincero  del  autor  de  «Días  de 
Campo».  Decora  sus  cuentos  con  sobriedad,  y  su  palabra  lleva  un  mágico 
poder  evocativo  que  exterioriza  una  rica  sensibilidad  poética  del  autor.  Añá- 
dase a  todo  esto  la  gracia  de  un  estilo  flexible,  liviano,  limpio  de  aspere- 
zas, propio  en  la  adjetivación,  ágil  en  los  diálogos,  reposado  y  colorista  en 
las  descripciones,  y  se  llegará  lógicamente  a  la  conclusión  de  que  este  li- 
bro es  la  mejor  obra  de  su  especie  publicada  en  los  últimos  tiempos. 


«PEQUEÑA  ANTOLOGÍA  DE   POETAS   CHILENOS   CONTEMPORÁNEOS» 

Puede  tenerse  como  cierto  que  una  Antología  completa  debe  darnos  un 
resumen  o  síntesis  de  la  orientación  literaria  de  una  colectividad  cualquiera 
en  un  momento  determinado  de  su  historia  intelectual.  Sería  mantener  un 
concepto  demasiado  reducido  de  la  cuestión  si  aceptáramos  como  antolo- 
gía un  catálogo  de  nombres  propios  anexo  a  un  muestrario  más  o  menos 
extenso  de  productos  literarios.  Ahora  bien,  para  realizar  con  éxito  esta 
empresa  es  menester  darnos  una  idea  completa  de  las  características  de 
cada  escritor  incluido  en  la  obra.  Parece  obvio  que  si  no  llegamos  a  for- 
marnos un  conocimiento  puntual  de  las  partes  que  componen  un  todo,  no 
llegaremos  tampoco  a  ver  con  mucha  claridad  en  el  conjunto.  Pero  esto 
que,  como  decimos,  puede  exigirse  de  una  Antología,  que  denominaremos 
mayor,  no  es  racional  pedirlo  de  una  menor  o  pequeña  antología  como  se 
llama  la  que  acaba  de  ser  publicada  en  las  Ediciones  de  Los  DiEZ. 

El  título  mismo  revela  cuál  es  la  intención  de  los  editores,  Y  creemos 
no  andar  muy  lejos  de  la  verdad  si  suponemos  que  se  ha  querido  darnos 
un  esbozo  de  nuestra  producción  poética  contemporánea.  En  tal  caso  el 
propósito  está  ampliamente  conseguido  y,  además,  se  ha  dejado  una  sólida 
base  para  un  trabajo  posterior.  Ayuda  eficazmente  a  la  consecución  del 
fin  perseguido  el  bien  fundado  discurso  sobre  nuestra  evolución  literaria 
que  el  señor  Armando  Donoso  inserta  en  la  obra,  a  guisa  de  introducción. 
Hallamos  en  él  una  fuente  muy  clara  para  dilucidar  el  problema,  hasta 
ahora  oscuro,  de  las  complejas  influencias  que  han  empujado  a  nuestros 
poetas  por  una  u  otra  senda  literaria,  en  demanda  de  la  perfección  artís- 
tica. Déjase  constancia,  también,  en  este  discurso  de  que,  pasada  ya  la 
época  de  los  tanteos  y  vacilaciones,  puede  verse  en  la  producción  poética 
chilena  una  orientación  definitiva  y  segura  hacia  la  sinceridad  en  los  senti- 
mientos y  la  llaneza  y  libertad  en  las  formas.  La  «Pequeña  Antología»  es  la 
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mejor  prueba  de  que  el  señor  Donoso  anda  acertado  en  sus  apreciaciones 
de  crítico. 

En  general,  el  material  que  se  presenta  ha  sido  seleccionado  con  esmero 
y  prolijidad.  Sin  embargo,  nos  parece  que  la  presentación  de  Gabriela 
Mistral  por  «Los  Sonetos  de  Muerte»  y  la  de  Max  Jara  por  «¿Poesía?»  es 
insuficiente.  Gabriela  Mistral,  en  efecto,  ha  producido,  después  de  aquellos 
sonetos,  trozos  de  más  intensa  fuerza  poética  y  de  mayor  firmeza  en  la  ex- 
presión. No  importa  esto  desconocer  mérito  alguno  al  trabajo  aludido;  pero 
nos  parece  innegable  que  el  «Maestro  Rural»,  por  ejemplo,  u  otra  de  ese 
corte,  representa  mejor  a  la  que  es  ahora  la  más  alta  poetisa  sudamericana. 
Por  lo  que  al  señor  Max  Jara  se  refiere,  es  también  claro  que  sería  fácil 
hallar  entre  sus  producciones  otras  que  revelaran  con  mayor  exactitud  y 
puntualidad  su  temperamento  poético. 

En  cambio,  en  otras  circunstancias  se  ha  escogido  con  resultado  verda- 
deramente feliz.  Tal  ocurre,  por  ejemplo,  con  el  señor  Daniel  de  la  Vega. 
De  este  poeta  se  insertan  dos  trabajos  llenos  de  delicadeza  y  emoción.  En 
ellos  parece  revelarse  una  nueva  modalidad  artística  del  autor.  Afortuna- 
damente, el  poeta  abandona  ya  los  organillos  que  tocaban  valses  nielan, 
cólicos  en  las  calles  del  suburbio,  deja  de  mano  a  las  nenas  provincianas 
con  sus  empresas  amorosas  de  mienor  cuantía,  y  no  quiere  acordarse  más 
de  antiguas  correrías  arrabalescas.  Y  hace  muy  bien  en  todo  eso.  Ahora, 
parece  que  la  vida  ha  adquirido  para  él  un  significado  más  hondo  y,  por 
tanto,  más  en  armonía  con  la  realidad.  Se  ha  tornado  más  sincero  al 
abandonar  toda  aquella  decoración  artificiosa  puesta  de  moda  por  algunos 
poetas  que  lograron  explotar  el  tema  con  legítimo  acierto.  Ojalá  perseve- 
rara el  señor  de  la  Vega  en  esta  manera  donde  descubre  una  sensibilidad 
delicada  y  una  dulce  tristeza  viril,  serena  y  honda  como  la  que  hallamos 
en  Ñervo  y  otros  poetas  de  la  misma  tendencia  artística.  Pero  se  haría 
poco  menos  que  interminable  esta  tarea,  si  pretendiéramos  analizar  en  de- 
talle las  influencias  que  es  posible  notar  en  los  escritores  que  figuran  en  la 
Antología.  Más  vale  dejar  esa  empresa  para  cuando  llegue  la  oportunidad 
de  hablar  particularmente  de  alguno  de  ellos. 

Si  comparamos  la  producción  poética  contemporánea  con  la  de  algunos 
años  atrás,  no  tendremos  sino  motivos  para  asombrarnos  de  la  enorme 
distancia  recorrida  en  ese  espacio  de  tiempo.  Se  llega  a  dudar,  en  verdad 
de  que  sólo  hayan  mediado  unos  cuantos  años  entre  aquellos  versificado- 
res ampulosos,  huecos  y  ahogados  en  un  lirismo  efectista  y  retórico,  y  estos 
otros  poetas  de  hoy,  preocupados  por  la  evolución  de  las  ideas  y  con  el  es- 
píritu atento  para  recibir  las  más  tenues  voces  del  sentimiento.  No  pensa- 
mos afirmar  que  antes  de  ahora  no  hubo  espíritus  capaces  de  experimen- 
tar los  más  sutiles  estados  de  la  emoción.  Siempre  los  hubo  donde  hubo 
buenos  poetas.  Pero  parece  quedar  más  allá  de  toda  duda  el  que  el  cul- 
tivo de  la  poesía  degeneró  a  causa  de  estar  en  manos  inexpertas.  El  mo- 
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dernismo  nos  ha  traído  entonces  un  cambio  completo  en  el  concepto  del 
arte. 

Es  demasiado  vaga  la  expresión  «modernismo»  y  podría  suceder,  si  no  la 
aclarásemos,  que  se  le  diera  un  significado  diverso  del  que  es  nuestra  in- 
tención concederle.  Además,  conviene  ver  modo  de  precisar  en  este  punto 
las  ideas,  pues  aun  entre  escritores  se  suele  ver  que  las  cosas  no  se  tratan 
con  la  deseada  claridad.  Recordamos  una  discusión  que  se  trabó  el  año 
pasado  entre  escritores  de  una  revista  y  un  diario  de  Valparaíso  sobre  esta 
cuestión  del  modernismo.  Se  incurrió  por  ambas  partes  en  tales  confu- 
siones, que  se  vino  a  perder  lastimosamente  todo  el  provecho  que  era  dable 
esperar  de  la  polémica;  y  nada  hubiera  sido  si  las  cosas  quedaran  en  esto 
de  perderse  el  tiempo,  pero  fué  el  caso  que  la  cuestión  debatida  se  oscu- 
reció notablemente. 

Para  algunos,  el  modernismo  se  caracteriza  por  la  riqueza  de  las  imáge- 
nes y  la  sutileza  en  el  sentir;  para  otros,  sólo  se  trata  de  libertad  y  renova- 
ción de  formas  literarias.  Si  el  modernismo  se  caracteriza  por  la  riqueza 
de  imágenes,  deberíamos  admitir  que  Valmiki,  que  escribió  su  «Ramaya- 
na»  miles  de  años  antes  de  nuestra  era,  es  un  escritor  modernista;  si  de  la 
sutileza  del  sentir  se  trata,  Santa  Teresa  de  Jesús  sería  modelo  de  moder- 
nismo. En  cuanto  a  los  que  defienden  la  segunda  opinión  consignada,  es 
claro  que  incurren  en  el  vicio  de  tomar  como  causa  lo  que  no  es  sino  efec- 
to. El  modernismo,  tal  como  lo  entendemos  nosotros,  no  es  tampoco  esa 
literatura  que  desata  las  burlas  de  nuestros  escritores  humorísticos  ni  la  que 
hace  brotar  el  desdén  de  los  varones  letrados. 

Sabido  es  que  los  diversos  órdenes  de  conocimientos  ejercen  influencias 
recíprocas  unos  en  otros;  de  tal  modo  que  la  marcha  o  retardo  de  uno  o 
varios  acelera  o  retiene  la  marcha  de  los  otros.  Así,  pues,  al  movimiento 
progresivo  de  la  ciencia  y  al  desarrollo  de  los  estudios  sociales,  religiosos  y 
filosóficos,  debía  corresponder  un  desarrollo  paralelo  en  el  cultivo  de  las 
artes.  Una  vez  que  estas  ideas  renovadas  llegaron  a  incorporarse  al  arte» 
fué  menester  buscar  nuevos  medios  de  expresión  que  correspondieran  a 
las  necesidades  del  momento.  Llegó,  entonces,  la  hora  de  «romper  los 
viejos  moldes»,  como  se  dice  en  frase  de  clisé;  pero  esta  rotura  de  moldes 
no  es  el  aspecto  fundamental  del  modernismo.  Reside  éste  en  las  ideas 
nuevas  que  venían  a  ensanchar  el  círculo  de  nuestros  conocimientos  y,  por 
ende,  el  de  nuestra  sensibilidad.  Es  sencillo  comprender,  por  ejemplo,  que 
las  inquietudes  filosóficas  relativas  a  la  evolución  y  aprovechamiento  de  la 
materia  en  la  Naturaleza,  traídas  al  arte  o  poetizadas  entre  nosotros  por 
Pedro  Prado  y  Ernesto  Guzmán,  no  pueden  expresarse  en  los  mismos  mol- 
des en  que  se  escribieron  las  leyendas  de  Zorrilla  o  las  odas  de  Fray  Luis. 
Sería  ridículo  el  efecto  que  nos  harían  aquellas  ideas  metidas  dentro  de 
estas  estrofas.  De  aquí,  pues,  la  absoluta  necesidad  de  buscar  otras  formas 
para  vestirlas  con  el  decoro  que  corresponde  a  su  categoría.  En  nuestro 
concepto,  no  es  otra  la  raíz  y  origen  de  este  fenómeno  literario  que  se  co- 
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noce  con  el  nombre  de  modernismo.  La  totalidad  de  este  movimiento  pue- 
de resumirse,  pues,  en  las  expresiones  renovación  de  ideas  y  libertad  de  for- 
mas. No  decimos  ideas  nuevas,  porque  resulta  algo  complicado  eso  de  es- 
tablecer la  novedad  de  ellas,  pues  nunca  se  ha  podido  averiguar  con  certe- 
za dónde  termina  lo  antiguo  y  comienza  lo  nuevo  en  el  gran  reino  de  las 
ideas.  Tampoco  decimos  formas  nuevas,  porque  es  bien  claro  que,  salvo 
dos  o  tres  excepciones,  no  se  ha  inventado  nada  nuevo  en  la  materia;  más 
exactamente,  lo  que  se  hace  es  resucitar  formas  antiguas.  No  necesitamos 
recordar  el  sabor  arcaico  de  las  poesías  de  Del  Valle  Inclán,  escritas  a  la 
manera  antigua,  ni  los  aires  de  la  Grecia  pagana  y  siglodiciochescos  de 
Rubén  Darío.  Es  curioso  observar  que  mientras  a  Valle  Inclán,  que  usa 
formas  de  la  Edad  Media,  se  le  considera  maestro  en  el  modernismo,  se 
niegue  a  Ricardo  León  su  filiación  modernista  porque  habla  como  los  es- 
pañoles del  siglo  de  oro.  Se  le  reprocha  exclusivamente  el  giro  de  las  fra- 
ses, lo  cual  se  deriva  de  que  son  muchos  los  que  estiman  que  el  modernis- 
mo no  es  sino  una  evolución  retórica  o  métrica.  Pero  no  por  eso  queda 
suprimida  la  anomalía  del  caso,  pues  no  es  fácil  armonizar  esta  exigencia 
con  el  principio  modernista  de  la  libertad  de  las  formas.  Si  esa  libertad 
existe,  cada  cual  puede  adoptar  para  su  uso  la  forma  que  estime  más  con- 
veniente a  su  temperamento.  Ahora  bien,  <iy  si  el  escritor  a  que  aludi- 
mos no  es  modernista,  hay  razón  para  considerarlo  como  clásico?  No  son 
pocos  los  que  lo  tienen  en  tal  categoría,  porque  entienden  erróneamente 
que  lo  modernista  y  lo  clásico  son  términos  opuestos;  la  verdad  es,  empe- 
ro, que  no  son  sino  diferentes,  ya  que  lo  que  ahora  es  clásico,  en  su  tiempo 
fué  modernista.  También  es  frecuente  confundir  lo  clásico  con  lo  antiguo; 
y  ello  se  debe  sin  duda  a  la  circunstancia  de  que  el  concepto  de  lo  clásico 
necesita  la  idea  de  tiempo  y  va  con  ella  enlazada  en  muchos  puntos;  pero 
si  todo  lo  clásico  es  antiguo,  no  todo  lo  antiguo  es  clásico. 

Como  consecuencia  de  lo  dicho,  creemos  que  el  modernismo  no  puede 
pasar  de  moda  en  ningún  tiempo;  solo  evolucionará  constantemente.  Y  ya 
que  nos  referimos  a  esta  cuestión  de  las  modas  literarias,  se  nos  permitirá 
que  nos  detengamos  a  decir  dos  palabras  sobre  una  estimación  crítica  que 
nos  parece  algo  apartada  de  la  verdad.  Se  ha  dicho  en  repetidas  ocasiones, 
al  juzgar  la  obra  de  Pedro  Prado,  que  el  simbolismo  es  una  tendencia  en 
desuso.  No  comprendemos  cuál  es  el  verdadero  significado  de  esta  aseve- 
ración, pues  tenemos  entendido  que  al  escritor  moderno  no  le  está  vedada 
forma  alguna,  salvo  naturalmente  las  antiartísticas.  Por  otra  parte,  no  puede 
sostenerse  que  el  simbolismo  es  antiartístico,  pues  es  una  fuente  poética  que 
ha  dado  vida  a  obras  imperecederas.  La  Biblia,  de  tan  profundo  sentido 
poético,  está  escrita  en  símbolos;  el  Apocalipsis  vuela  a  alturas  incalculables, 
empujado  por  la  fuerza  del  símbolo;  y  por  el  símbolo  viven  La  Divina  Co- 
media y  el  Quijote. 

Dice  Nordau  que  es  una  gran  ridiculez  hablar  de  libertad  de  formas, 
al  tratar  de  los  escritores  modernistas  que  no  hacen  otra  cosa  que  seguir 
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Si  no  nos  entienden,  que  nos  dejen;  pero  no  hagan  de  una  obra  de  des- 
prendimiento, en  que  gastamos  fervor,  tiempo  y  energías,  un  hazmereir  de 
analfabetos  literarios. 

Somos  hombres  de  nuestro  tiempo;  vivimos  con  las  ideas  i  con  los  senti- 
mientos de  la  época;  nos  movemos  en  el  ambiente  actual  de  una  renova- 
ción de  tendencias  artísticas;  no  podemos  abandonar  el  contacto  con  este 
momento  de  la  vida,  en  que  nos  ha  tocado  actuar;  mantenemos  el  fuego 
sagrado  de  una  pura  intención  por  elevarnos  e  intensificarnos,  y  de  darnos 
lo  más  completo  que  podamos:  queremos  ser  nosotros  mismos,  dejar  el 
caldeo  de  nuestras  emociones  y  pensamientos  en  obra  propia,  y  no  extra- 
ña. Si  hay  algo  que  no  satisfaga  a  entendederas  de  ocasión,  no  se  tome  a 
culpa  un  esfuerzo  que  nos  depura  del  barro  ajeno.  Trabajamos  sin  tomar 
en  cuenta  el  cobro  del  artículo  hecho,  de  la  poesía  realizada,  del  cuento 
terminado,  y  jamás  pensamos  en  mezclar  la  economía  casera  a  nuestra  la- 
bor de  escritores. 

Y  queremos  repetir,  nuevamente,  a  la  porfiada  incomprensión  de  Foma, 
que  en  la  selección  hecha  en  nuestra  Antología  no  medió  ningún  propósi- 
to mezquino;  que,  de  acuerdo  con  nuestra  concepción  de  la  poesía  y  no 
con  la  de  otros,  colocamos  allí  a  todo  el  que  creemos  poeta,  al  que  es  poe- 
ta para  nosotros,  no  al  versificador  de  lugares  comunes  o  al  repetidor  de 
añejeces  de  museos.  Nada  tenemos  que  ver  tampoco  con  Rubén  Darío,  ni 
con  sus  hijos  espirituales;  hemos  tomado  en  cuenta  la  personalidad  de 
cada  autor,  su  diferenciación  de  los  demás,  su  originalidad  de  pasión  y  de 
pensar,  es  decir,  su  inconfundible  calor  de  propia  vida. 

Lamentamos  de  verdad  que  las  intemperancias  de  estos  viejos  repletos 
de  sentido  común,  del  vulgar  y  rastrero  sentido  común,  nos  hayan  llevado 
a  escribir  contra  ellos  estas  amargas  palabras  de  rechazo. 

Ernesto  A.  Guzmán 
Los  X  Y  Omer  Emeth 

El  señor  Omer  Emeth  publica  en  El  Mercurio  del  9  del  presente  una 
crítica  sobre  la  «Pequeña  Antología  de  Poetas  Chilenos  Contemporáneos», 
que  los  Diez  acaban  de  editar. 

Mientras  en  el  artículo  citado  se  hace  cera  y  pabilo  de  los  poetas,  que 
él  da  en  llamar  modernistas,  y  en  tanto  que  sus  juicios  revelan  sólo  las  li- 
mitaciones de  su  criterio  artístico,  nada  tenemos  de  que  quejarnos.  Más 
aún:  Los  Diez  estamos  acostumbrados,  por  cada  volumen  que  editamos,  a 
recibir  del  señor  Omer  Emeth,  aun  cuando  lo  estime  bueno,  notables  cu- 
chufletas e  ingeniosas  bromas.  Así  sucedió  con  «Venidos  a  Menos»  de 
Maluenda,  con  «La  Hechizada»  de  Santiván,  con  «Días  de  Campo»  de 
Federico  Gana. 

Si  para  suponer  intenciones  en  achaques  de  estética  se  necesita  de  suti- 
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leza  espiritual,  para  atacar  no  ya  la  obra  sino  al  autor,  y  no  en  cuanto  poe- 
ta, sino  como  hombre,  se  necesita  lo  contrario  de  lo  espiritual. 

O.  E.  se  extraña,  en  el  artículo  citado,  de  que,  en  la  Antología,  los  mejo- 
res poetas  chilenos  no  aparezcan:  de  que  los  buenos  sólo  muestren  compo- 
siciones de  segundo  orden,  y  de  que  los  malos,  y  muy  especialmente  Los 
Diez,  y  en  particular  el  que  suscribe,  muestren  el  concho  del  baúl. 

«¿Qué  explicación  daremos  de  esto?»  exclama  el  conocido  crítico.  No  se 
le  ocurre  pensar  que  la  selección  se  ha  hecho  honradamente,  y  que  la  di- 
versidad de  criterio  artístico  que  media  entre  él  y  los  que  compilaron  la 
Antología,  es  la  única  causa,  y  muy  natural  por  cierto,  de  la  disparidad  de 
opiniones. 

Como  él,  según  declara,  carece  de  maquiavelismo,  publica,  en  prueba 
de  esa  carencia,  una  carta  que  dice  haber  recibido  de  un  poeta  eliminado 
de  la  Antología,  pero  cuyo  nombre  oculta. 

Dice  el  eliminado:  «La  antología  a  que  me  refiero  está  hecha  con  plata 
de  Prado  para  enaltecerlo  a  él  y  a  sus  turiferarios,  poniendo  en  el  libro  lo 
mejor  de  ellos  y  lo  regularcito  o  malo  de  los  demás»...  «Y  así,  desnatura- 
lizando la  obra  de  todos,  han  querido  enaltecer  la  de  Prado».  «Por  lo  que 
a  mi  toca,  comenta  O.  E.,  he  preferido  omitir,  a  trechos,  algunas  violen- 
cias innecesarias,  hijas,  tal  vez,  de  la  eliminación;  pero  todo  lo  útil  de  la 
carta  lo  he  citado,  porque  encierra  una  excelente  lección». 

Esta  lección  da  a  conocer  al  público  la  ruindad  de  espíritu  que  revelan 
los  que,  para  crecer  ellos,  niegan  o  rebajan  a  los  demás,  y  tiene  encima  el 
curioso  mérito  de  constatar  que  el  más  modernista  de  los  poetas  chilenos, 
según  O.  E.,  o  sea  el  más  tonto,  da  una  nueva  prueba  de  su  imbecilidad 
total,  invirtiendo  una  suma  no  despreciable  de  dinero  ^n  la  publicación  de 
una  obra  nacida  al  calor  de  tan  bajos  y  estúpidos  fines. 

El  lunes  pasado  me  desayuné,  como  se  ve,  con  algo  suculento:  por  for- 
tuna, mi  salud  es  envidiable. 

Tuve  la  buena  suerte,  al  menos,  de  encontrarme  ese  mismo  día  con  el 
señor  Omer  Emeth.  Después  de  darle  las  gracias  por  la  excelente  lección, 
conversamos,  él  un  tanto  nervioso  y  gesticulador,  yo  cada  vez  más  triste  y 
avergonzado  al  sorprender  el  origen  de  lo  que  los  lectores  de  El  Mercurio 
han  tomado,  quizá,  por  una  crítica  literaria. 

— ¿Por  qué  se  queja,  exclamó  indignado  O.  E.,  si  su  sistema  poético  es 
un  absurdo? 

— Perfectamente,  señor,  le  respondí;  si  usted  así  lo  estima,  bien  está, 
¿pero  podría  decirme  qué  relación  guarda  la  carencia  de  sentido  poético 
con  la  ruindad  de  espíritu  que  usted  atribuye  a  «Los  Diez»,  y  con  la  vani- 
dosa tontería  que  usted  me  cuelga  al  decir  que  costeo  una  Antología  bas- 
tarda, hecha  especialmente  para  realzarme? 

— Pero  si  eso  lo  dice  todo  Santiago. 

— ¿Todo  Santiago? 

— Sí;  y  sus  propios  compañeros  lo  han  dado  a  entender. 
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— Permítame,  señor,  le  dije,  que  dude  de  lo  que  usted  afirma.  (Ignoro 
qué  cosa  llama  O.  E.  «todo  Santiago»,  y  por  lo  que  respecta  a  mis  compa- 
ñeros de  «Los  Diez»,  respondo  de  ellos,  porque,  con  excepción  de  Arman- 
do Donoso,  ningún  otro  tiene  relaciones  de  amistad  con  el  crítico  de  El 
Mercurio.  Y  es  imposible  que  Donoso  haya  dado  a  entender  tal  cosa,  no 
sólo  por  ser  un  caballero,  sino  también  porque  él,  Guzmán  y  Ried  coleccio- 
naron el  material  de  la  Antología  y  quedaron  encargados,  durante  las  va- 
caciones, de  la  administración  de  nuestra  casa  editorial). 

— Por  fin,  me  dijo  O.  E.,  ¿qué  tiene  usted  que  echarme  en  cara,  cuando 
no  soy  yo  el  que  afirmo  tal  cosa?  Y  agradezca,  continuó,  que  no  quise  es- 
tampar todo  lo  que  aquella  carta  encierra. 

— Agradezco,  señor,  su  benevolencia;  pero  aunque  usted  lo  considere 
extraño,  quisiera  indicarle  el  peligro  que  habría  para  todo  el  mundo  si,  so 
pretexto  de  que  otro  lo  dijo,  uno  repite  cosas  que  no  son  ciertas  y  les  da 
publicidad  y  el  crédito  de  la  prensa  seria.  Y  agregue  usted  que,  supri- 
miendo la  firma  de  la  carta,  como  usted  lo  hace,  me  ataca  con  un  anó- 
nimo. 

— Es  que  usted  me  la  tenía  que  pagar — saltó  al  fin  O.  E.  enfurecido* 
¿Recuerda  la  grosería  que  estampó  al  final  de  un  artículo  con  el  que  repli- 
caba a  uno  mío  el  año  antepasado? 

— ¿El  año  antepasado?  ¿Cuál?  ¡Ah!  ¿Sería  la  broma  aquella  sobre  los 
cabritos?  Es  verdad,  señor,  le  dije,  que  entonces  yo  no  tuve  toda  la  com- 
postura debida.  ¿De  modo  que  su  artículo  de  hoy  ha  sido  por  venganza? 

— ¡Tarde  o  temprano  me  la  tenía  usted  que  pagar! 

— Lamento  haber  cometido  entonces  una  torpeza,  le  dije,  si  ella  ha  sido 
la  causa  de  su  actitud  que  no  le  honra. 

No  agrego  nuevos  detalles  del  diálogo  con  O.  E.,  porque  todo  lo  demás 
que  hablamos  estuvo  en  el  mismo  diapasón.  Por  mi  palabra  de  caballero, 
declaro  que  todo  lo  que  afirmo  es  auténtico. 

Las  peleas  entre  literatos  son  ridiculas;  he  aquí  una,  por  lo  menos,  que 
es  triste  y  vergonzosa. 

Pedro  Prado 

Agregamos,  sin  necesidad  de  comentarios,  el  siguiente  certificado: 
«Certifico  que  he  tenido  a  la  vista  los  libros  de  contabilidad  y  documen- 
tación de  las  ediciones  de  Los  Diez,  que  me  han  sido  presentados  por  el 
señor  don  Pedro  Prado,  y  de  ellos  resulta;  Primero:  Que  el  día  cinco  de 
Agosto  de  mil  novecientos  diez  y  seis,  Los  Diez  iniciaron  sus  trabajos 
sin  capital;  Segundo:  Que  a  la  fecha,  once  de  Abril  de  mil  novecientos 
diez  y  siete,  tienen  496  suscripciones  pagadas  y  65  por  cobrar;  Tercero: 
Que,  según  recibos  que  he  tenido  a  la  vista,  tienen  a  consignación,  en  diver- 
sas librerías,  libros  y  revistas  de  sus  ediciones  por  valor  de  $  3.194,60;  Cuar- 
to: Que  todas  las  facturas  por  impresión  de  los  números  comprendidos  del 
primero  al  séptimo  aparecen  canceladas  por  la  Imprenta  Universitaria* 
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N.° 

I, 

N.o 

2, 

N.o 

3- 

N.o 

4, 

N.o 

5. 

N.o 

6, 

N.o 

7, 

Sexto: 

Quinto:  Que  según  estas  mismas  facturas,  las  ediciones  de  dichos  números 
han  sido  las  siguientes: 

Revista,  1,350  ejemplares.  ^ 

Venidos  a  Menos,  1,200  ejemplares. 

Revista,  1,200  ejemplares. 

La  Hechizada,  1,500  ejemplares. 

Revista,  1,200  ejemplares. 

Dias  de  Campo,  1,200  ejemplares. 

Antología  de  Poetas  Chiie?ios,  1,500  ejemplares. 

Que  todas  las  entradas  de  fondos  que  aparecen  de  sus  asientos 
en  Caja  son  provenientes  de  suscripciones  o  venta  de  sus  ediciones,  no  ha- 
biendo ninguna  partida  derivada  de  donación  especial  o  personal;  Sépti- 
mo: Que  el  último  balance  hecho  el  19  de  Enero  del  presente  año  arrojó 
una  utilidad  de  $  543,98  a  favor  de  Los  Diez  y  de  $  632,08,  en  conjunto, 
a  favor  de  los  autores  de  Venidos  a  Menos,  La  Hechizada  y  Días  de  Ca7n- 
Po;  y,  Octavo:  Que  los  castigos  hechos  en  ese  balance  por  las  cuentas  por 
cobrar  ascendían,  en  19  de  Enero  a$  :,oo9.63. — Santiago,  Abril  11  de 
1917. — M.  Gaete  Fagalde.-»  (Notario). 
(De  La  Nación  de  Santiago,  del  12  Abril  de  1916). 

Del  extranjero 

«HOLOCAUSTOS».— José  de  J.  Núñez  D 

En  este  libro  de  juventud,  afirmación  a  que  nos  llevan  sus  mismos  ver- 
sos, hay  la  inexperiencia  del  que  todavía  no  ha  meditado  bien  las  lecturas 
hechas  ni  las  formas  en  que  realiza  sus  aspiraciones  de  poeta:  sus  estrofas 
muestran,  con  bastante  frecuencia,  el  ya  trajinado  camino  de  la  nueva  re- 
tórica, y  el  fácil  abandonarse  a  asuntos  que  no  han  sido  vividos  con  sufi- 
ciente intensidad.  Pero  al  lado  de  estos  socorridísimos  defectos,  propios 
de  las  manos  inexpertas,  demuestra  el  señor  Núñez  un  acentuado  tempera- 
mento de  poeta,  y  que  ya  está  en  camino  de  encontrar  su  palabra  propia  y 
su  personal  manera  de  ver  y  de  conmoverse:  tal  cosa  ocurre  en  sus  poesías 
«Árbol  amigo»,  «Elogios  a  la  amada»  y  «Episodio»,  que  nos  dan  la  sen- 
sación de  haber  amado  el  material  de  sus  trabajos.  Y  para  que  se  vea  la 
exactitud  de  nuestras  apreciaciones,  mostraremos  unos  cuantos  fragmentos 
de  estos  trabajos: 

«Dime  de  tu  admirable  complacencia, 
de  tu  largo  vivir  en  los  alcores, 
de  la  serenidad  de  tu  existencia 
armoniosa  de  pájaros  y  flores. 


Árbol  amigo,  alivio  de  los  pobres, 
asilo  de  los  pájaros  joviales, 
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que  parece  que  rezas 

en  actitud  de  estático  rabino 

por  todos  los  dolores  y  tristezas 

sin  nombre,  que  cruzaron  el  camino! 


Por  su  saludo  de  las  madrugadas; 
por  el  silencio  de  sus  pasos,  cuando 
vuela  la  mariposa  de  algún  verso 
en  mi  estancia;  por  todo  lo  que  tiene 
de  espiritual,  de  fresca  y  sensitiva, 
gracias,  Señor,  hasta  lo  eterno,  gracias! 

Tus  ojos,  cuando  miran  laigamente, 
son  maternales;  su  mirada  ingenua 
tiene  diafanidades  de  remanso 
y  vierte  dulcedumbres  nazarenas.» 

Creemos  en  las  excelentes  cualidades  de  este  joven  mejicano,  y  estamos 
seguros  de  que  lo  veremos  reaccionar  bien  pronto  contra  todo  lo  falso  de 
cualquier  sistema  retórico. 

E.  A.  G. 

ALMAFUERTE 

Había  en  el  país  un  hombre  raro,  hosco,  huraño,  que  escribía  y  publica- 
ba, de  cuando  en  cuando,  versos  terribles  y  formidables  como  catapultas; 
vivía  aislado,  en  Tolosa,  dormido  arrabal  de  una  ciudad  dormida,  y  era  su 
existencia'la  de  aquellos  corazones  que,  por  demasiado  grandes,  no  pueden 
dar  refugio  a  ningún  pequeño  afecto  humano:  mezquinos  resultan  para 
ellos  el  amor  de  la  mujer  y  la  amistad  del  que  pasa.  Tan  humilde  materia 
no  alcanza  a  llenar  su  anhelo  de  eternidad  y  de  absoluto,  y  así  pasan  por 
el  mundo,  sombras  entre  sombras,  disgustados  de  la  miseria  de  los  hom- 
bres, poseídos  de  aquel  imposible  y  alto  amor  de  todo  y  de  todos,  afanosos 
por  abarcar  en  un  abrazo  la  Humanidad  y  el  Cosmos.  Sólo  el  niño  es  ca- 
paz alguna  vez  de  atraerlos  y  domarlos,  llenándolos  del  sentimiento  del 
bien  absoluto  al  fin  alcanzado:  como  que  los  niños  son  lo  mejor  que  hay  en 
este  obscuro  valle  de  lágrimas,  la  única  justificación  de  Dios.  Tal  era  Pe- 
dro B.  Palacios,  el  poeta  fallecido  el  28  de  Febrero,  más  conocido  bajo  el 
pseudónimo  de  Almafuerte. 

Desde  muchos  años  atrás,  su  fama  había  ido  extendiéndose  firmemen- 
te, hasta  llegar  por  un  lado  al  pueblo,  inculto  e  ingenuo,  que  halló  en  sus- 
versos  fieramente  expresada  su  propia  protesta  milenaria  contra  la  opre 
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sión  y  la  injusticia;  por  el  otro,  a  los  círculos  cultos,  conquistados,  en  me- 
dio de  esta  decadencia  de  todas  las  retóricas,  por  aquella  bárbara  fiereza 
poética,  por  aquella  viril  primitividad.  Tuvo  muchos  imitadores,  demasia- 
dos. Y  en  ninguna  hora  faltáronle  generosos  admiradores  que  trataron  de 
hacerle  menos  dificil  la  vida  a  ese  niño  grande  que  no  sabía  vivir.  Clamá- 
base, sin  embargo,  desde  hacía  muchos  años,  por  el  desamparo  en  que  los 
argentinos  permitían  que  el  poeta  viviese,  y  por  la  ausencia  de  una  edición 
seria  y  completa  de  sus  obras.  Por  fin,  hace  pocos  meses,  cesó  el  desam- 
paro: el  Congreso  votó  una  pensión  para  el  poeta,  y  todos — aun  los  que  no 
le  admirábamos  excesivamente,  aun  los  que  rechazamos  indignados  el  es- 
píritu de  esa  resolución,  expresado  en  un  pésimo  discurso, — aplaudimos 
aquel  voto:  ¿qué  no  ha  de  caer  de  la  mesa,  en  la  cual  todos  se  hartan,  si- 
quiera una  migaja  para  el  poeta? 

Ahora  él  ha  muerto,  y  la  extendida  admiración  ha  sancionado  con  cre- 
ces, en  diarios,  discursos  y  actos  públicos,  su  gloria.  También  nosotros 
quisiéramos  unir  nuestra  voz  al  coro  de  los  que  lamentan  este  duelo  de 
nuestras  letras,  y  decir  cuánto  resonaba  y  resuena  en  nuestro  espíritu  la 
ruda  palabra  del  poeta;  pero  no  podemos  hacerlo  con  el  miedo  en  el  cora- 
zón, la  inteligencia  ciega  y  la  mentira  en  los  labios.  Aun  cuando  se  hable 
ante  una  tumba  que  acaba  de  abrirse,  el  más  noble  homenaje,  el  que  más 
vale,  es  decir  la  verdad:  comprender,  expHcar,  h'onrar,  sí,  pero  decir  la 
verdad.  Protestamos  contra  el  homenaje  de  los  que  abdican  su  razón,  si  la 
tienen,  y  pretenden  que  todos  los  imiten.  ¿Y  cómo  no  enmudecer  en  medio 
del  desenfreno  de  la  apoteosis,  cuando  Almafuerte  ha  sido  proclamado  el 
vate  de  la  raza,  comparado  con  Esquilo,  con  Dante,  con  los  más  altos  es- 
píritus que  en  el  mundo  han  sido,  y  sus  obras  declaradas  las  más  hermo- 
sas de  la  lírica  universal?  ¿Cómo  razonar  con  la  ignorancia  y  el  fetichismo? 

Días  más  propicios  han  de  llegar  para  la  palabra  serena  de  los  que  pien- 
san y  sienten  de  veras,  quienes  honrarán  entonces  a  Almafuerte  más  y 
mejor  de  como  lo  hace  en  este  momento  la  algarada  que  vocifera  en  tor- 
no de  ese  cadáver  tan  digno  de  respeto.  Se  nos  promete  una  edición  com- 
pleta de  sus  obras,  y  cuando  se  publique,  lo  que  esperamos  que  sea  pronto, 
habrá  llegado  el  momento  (estará  ya  florecida  la  tierra  de  la  tumba  que 
acaba  de  abrirse,  y  por  el  tiempo  transcurrido  no  podrán  la  mala  voluntad 
y  la  corta  inteligencia  calificar  de  profanación  y  sacrilegio  la  verdad  noble 
y  sinceramente  expresada),  habrá  llegado  entonces  el  momento  de  honrar 
a  Almafuerte,  estudiando  concienzudamente  su  obra  poética,  su  contenido 
y  su  forma,  su  amplitud  de  resonancia  moral,  su  significación  en  el  am- 
biente, sus  calidades  excepcionales  y  sus  graves  defectos,  su  posible  vitali- 
dad. Ello  sólo  será  factible  mediante  el  análisis  escrupuloso  y  valiente, 
que  es  responsable  de  la  afirmación  que  resume  sus  datos,  no  por  gritos  y 
metáforas.  Esta  revista  confía  en  que  su  juicio,  aunque  postergado,  no 
será  el  menos  grato  a  las  personas  sensatas,  porque  si  el  poeta  de  El  Mi- 
sionero dijo  alguna  vez  que: 
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El  afán  del  análisis  es  propio 
del  imbécil,  del  pér-Jido  y  del  ?iiño, 

también  escribió: 

Vivir  a  expe7isas  de  la  elocuencia  aje?ia  es  como  apoyarse  en  un  báculo  de 
vidrio:  el  día  que  se  fatigue  tu  panegirista  /adiós  vida! 

Y  nosotros  queremos  que  él  viva  en  la  memoria  de  los  argentinos,  y  vi- 
virá, pues  les  dijo  en  algún  momento  ásperas  palabras  de  amonestación  y 
acicate;  pero  para  eso  será  necesario  señalar  en  su  obra  esas  palabras  bue- 
nas y  bellas,  separar,  de  la  abundante  escoria  la  vena  metálica. 

Roberto  F.  Giusti. 
(De  la  revista  Nosotros). 

TEATRO 

La  promesa  hecha  en  nuestro  número  anterior,  relacionada  con  un  tran- 
quilo miraje  al  teatro  español  de  los  últimos  dos  años,  habrá  de  quedar 
para  otra  ocasión.  La  marcha  de  nuestra  revista — mixta  de  periódico  y  li- 
bro— ha  distanciado  un  tanto  de  la  actualidad  ese  propósito.  Además,  el 
anuncio  de  un  regreso  a  Santiago  de  la  Compañía  Guerrero-Mendoza  nos 
brinda  mejor  oportunidad  para  cumplir  lo  ofrecido. 

En  cambio,  trataremos  algo  de  teatro  chileno,  de  los  estrenos  recientes. 

bin  disputa,  la  obra  que  mayor  seriedad,  en  su  intento,  ha  manifestado  es 
«Almas  perdidas»  de  don  Antonio  Acevedo  Hernández.  Se  estrenó  en  un 
teatro  popular,  casi — o  sin  el  casi — arrabalesco,  en  el  llamado,  no  se  sabe 
con  qué  lógica,  «Imperial». 

«Almas  perdidas»  es  un  drama  criollo,  de  conventillo,  y  tiene  desde  lue- 
go, como  primordiales  méritos,  exactitud  en  la  observación  del  ambiente  y 
de  los  tipos  populares,  y  cierta  fuerza  sencilla  y  honrada  en  el  juego  de  las 
pasiones,  cualidades  ambas  que  bastan  va  por  sí  solas  para  acoger  a  su 
autor  con  seriedad  y  aplauso. 

Hay  en  «Almas  perdidas»  tres  personajes  que,  desde  su  aparición  en  la 
escena,  convencen  de  fidelidad  psicológica:  un  ladrón  no  congénito,  sino 
producto  del  ambiente  y  del  presidio  en  donde  purgó  un  crimen  pasional; 
el  de  un  obrero  calculador,  que  vende  a  sus  compañeros  si  a  mano  viene  y 
que  encamina  todos  sus  actos  al  bajo  egoísmo,  y  el  de  una  vieja  de  moral 
vencida,  cómplice  querendona  de  las  caídas  de  su  hijo  el  ladrón  y  con  un 
alma  sufriente  de  madre  aun  en  medio  del  vivir  degradado  a  que  la  suerte 
la  conduce.  Estos  tres  caracteres  están  en  el  drama  definidos  con  talento 
seguro.  Con  raro  tino,  el  autor  ha  sabido  librar  de  la  sensiblería  melodra- 
mática a  la  una,  a  los  otros  del  tono  hiperbólico  del  traidor  de  los  dramo- 
nes  o  del  énfasis  romántico  en  que  hubiese  dado  cualquier  ramplón  con  el 
deseo  de  atraer  simpatías  a  su  protagonista  delincuente.  Tiene  además,  la 
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obra,  situaciones  tan  genuinamente  chilenas,  momentos  en  que  el  alma 
bravia  y  decidida  de  nuestro  roto  se  manifiesta  con  tanta  claridad,  que  el 
aplauso  estalla  caliente  de  emoción  en  el  público  y  en  los  artistas. 

Pocas  veces — acaso  ninguna — los  tipos  populares  nos  habían  sido  pre- 
sentados con  tal  verdad.  La  obra  flaquea,  sin  duda,  en  algunas  escenas  y 
en  algunos  personajes  escasos  de  vigor.  Aquel  Osear,  mezcla  de  obrero  y 
señorito,  redentor  sin  fuego,  educador  pasivo  y  débil  enamorado,  se  diluye 
y  hace  pensar  en  una  escepción  rara,  demasiado  rara.  La  escena  del  tercer 
acto,  aquella  en  que  el  «Aguilucho»  ebrio  recuerda  llorando,  en  medio  de 
de  un  discurso  patético,  su  crimen  y  a  su  antigua  novia,  resulta  francamen- 
te falsa.  Por  suerte,  este  carácter  derrocha  en  la  obra  situaciones  en  las 
cuales  se  agranda  como  hombre  de  carne  y  hueso,  de  fibra  viril  muy  chi- 
lena y  de  nobleza  de  corazón  muy  del  pueblo. 

La  nota  cómica  es  sobria  y  muy  discreta;  está  determinada  por  un  turco 
buhonero  y  por  algún  momento  de  ingenuidad,  como  el  de  la  lección  de 
escritura  que  da  el  «Aguilucho». 

En  total,  «Almas  perdidas»  es  un  éxito,  y  un  éxito  en  el  cual  hay  mucha 
honradez,  mucho  acopio  áspero  y  sincero  de  vida  criolla,  para  que  los  de- 
fectos sean  de  buena  gana  tolerados. 

En  la  representación  de  esta  obra  de  Antonio  Acevedo  Hernández  se 
ha  podido  apreciar  también  mejor  que  en  otras  oportunidades  el  progreso 
de  la  Compañía  Chilena.  Esos  actores  que  surgen  del  pueblo,  que  en  el 
día  luchan  con  la  miseria  en  el  taller  y  por  las  noches  se  congregan  en 
cualquier  rincón  para  ensayar  dramas  con  fervor  y  entusiasmo  admirables, 
demuestran  en  la  interpretación  de  este  drama  popular  verdadera  riqueza 
de  temperamento,  inteligencia  que  no  en  vano  discurre  en  el  medio  en  que 
vive.  Tenorio,  Salvat  y  la  señorita  del  Campo  que  tuvo  a  su  cargo  el  papel 
de  la  madre  del  ladrón,  dominan  ya  con  bastante  seguridad  esos  cuadros 
que  en  la  realidad  han  observado  y  esos  personajes  que  a  no  dudarlo  han  sen- 
tido cerca  de  sien  su  ambiente.  Saben  ya  medir  también  con  instinto  de  ar- 
tistas las  proporciones  de  sus  tipos,  deteniéndose  en  los  bordes  de  la  falsedad 
dramática,  prefiriendo  muchas  veces  renunciar  a  un  efecto  grueso  ante  el 
peligro  de  la  exageración  ramplona.  El  Sr.  Díaz,  actor  cómico  que  carac- 
terizó al  turco  y  al  suplementero,  es  actor  de  vis  cómica  muy  alegre  y  comu- 
nicativa. 

Y  luego  de  asistir  a  este  teatro  popular,  cuyos  autores  y  cuyos  intérpretes 
pertecen  a  la  colectividad  obrera,  una  emoción  reconfortante  y  saludable 
queda  en  el  pecho.  Sólo  considerar  que  hay  un  núcleo  de  hombres  y  mu- 
jeres de  ese  pueblo  tan  olvidado,  que  tras  de  la  fatiga  cotidiana  de  la  fá- 
brica, se  reúne  encendido  en  un  anhelo  fervoroso  de  elevación  espiritual, 
basta  para  conmoverse  generosamente  y  abrirse  a  una  hermosa  esperanza. 
Ellos  nada  ganan  en  estas  empresas  escénicas;  muchas  veces  les  falta  con 
qué  alumbrarse  en  los  locales  de  ensayos  nocturnos;  el  problema  del  ves- 
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tuario  para  el  teatro  es  de  lucha  milagrosa  para  ellos...  ¿Qué  esfuerzos  ha- 
brán de  alentar  para  cumplir  la  misión  que  se  imponen?... 

Al  verlos,  pues,  coronar  la  empresa,  un  saludable  contento,  un  orgullo 
ha  de  henchir  el  corazón.  Es  ese  un  pueblo  que  se  redime  virilmente  por 
sí  solo,  con  hijos  dramaturgos  que  le  muestran  sus  flaquezas  y  orientan 
hacia  el  progreso  espiritual  sus  fuerzas  vírgenes;  con  actores  de  su  seno 
que  se  observan,  se  analizan  y  disciernen  sobre  sus  caídas  y  sus  altiveces. 
Es  un  pueblo  que,  sereno,  lejos  de  arrebatar  con  el  odio  del  agitador — 
bien  se  advierte  en  el  caso  de  «Almas  perdidas» — suma  sus  ánimos  y  sus 
inteligencias  en  un  empuje  de  elevación,  sano  y  orgulloso,  y  hacen  nacer 
entre  sus  individuos  la  dignidad  de  clase,  que  ha  de  ser,  ella  y  nada  más 
que  ella,  la  fuerza  que  les  dé  sólida  base  de  progreso. 

Acevedo  Hernández  revela  en  esto  buen  gusto,  y  un  sentido  de  la  sere- 
nidad que  la  armonía  impone  a  la  obra  de  arte,  aun  a  la  de  más  violenta 
tendencia  social.  La  sátira  a  la  policía,  que  involucra  «Almas  perdidas», 
fluye  aguda,  pero  sin  gritos  ni  declamaciones,  y,  por  callada,  enérgica; 
fluye  de  la  acción  misma,  del  hecho  de  ocurrir  todo  el  drama  en  una  can- 
tina de  conventillo,  cuya  propietaria  es  la  familia  de  un  guardián  del  orden 
público,  y  donde  los  agentes  de  seguridad  alternan  con  los  picaros  en  pro. 
miscuidad  vergonzosa  y  entre  manejos  que  por  pequeños  les  rebajan  al 
más  ínfimo  nivel  de  ese  mundo. 

Pues  bien,  esta  verdad,  ya  muchas  veces  constatada,  no  se  explota  en  la 
obra  con  la  campanada  bulliciosa  del  .escándalo  voceado  a  grito  descom- 
puesto. Bien  ha  comprendido  Acevedo  de  qué  manera  el  teatro  resulta 
eficaz  cuando  quiere  corregir. 

Ojalá  esta  Compañía  Chilena  encuentre  apoyo  en  los  dueños  de  teatros. 
¿Nó  saldrá  de  ese  pueblo,  que  ya  nos  ha  dado  poetas  como  Manuel  Rojas 
y  Daniel  Vásquez  y  dramaturgos  como  Acevedo,  el  teatro  nacional  genui- 
no? El  teatro  argentino  nació  en  la  carpa  de  un  circo. 

— «El  querer  vivir»  se  titula  el  drama  de  Armando  Moock,  estrenado  en 
seguida  por  la  Compañía  Abad-Ares  que  actúa  en  el  Teatro  Santiago. 

Esta  obra  comienza  con  un  acto  de  comedia  jovial  y  alegre,  bien  obser- 
vado y  mejor  construido,  admirable  de  equilibrio  y  de  gracia.  Cae,  el  acto, 
muy  pocas  veces  en  la  escena  de  saínete,  que  es  su  peligro.  La  acción,  en 
un  dormitorio  de  casa  de  pensión,  entre  estudiantes  livianos  y  de  vida  sim- 
pática, chistosa,  ligera  de  juventud,  se  desenvuelve  con  tino  y  buen  gusto. 
Apenas  las  entradas  de  la  patrona  alborotan  un  par  de  instantes  con  exce- 
sos y  gritos  sainetescos.  El  final  del  acto  combina  con  acierto  la  nota 
emotiva  del  estudiante  tísico,  el  bello  rasgo  de  desprendimiento  del  estu- 
diante más  loco  y  el  entusiasmo  por  el  jolgorio  que  estalla  por  encima  de 
todo  como  un  triunfo  del  amable  vivir  de  mocedad. 

Y  el  telón  cae  prometiendo  el  drama  ya  insinuado  en  el  acto  de  expo- 
sición. 

Por  desgracia,  sobreviene  una  fatigosa  sucesión  de  escenas  en  las  que  se 
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hacen  pequeños  discursos,  en  que  se  dicen  algunas  sentencias,  y  se  tose, 
y  se  escupe,  y  se  retuercen  muecas,  y  se  descargan,  en  fin,  tantas  exagera- 
ciones, que  se  cae  en  la  falsedad,  y  se  sufre  el  más  molesto  de  los  espectácu- 
los: el  de  un  esfuerzo  constante  por  impresionar  con  efectos  teatrales  de 
grueso  calibre,  esfuerzo  que  no  alcanza  su  fin,  sino  que  rueda  y  da  tumbos 
desde  la  falsedad  psicológica  hasta  la  sorpresa  fea  que.hace  antipáticos  a 
^os  personajes. 

Con  la  sola  aparición  del  tísico  en  el  comienzo  del  segundo  acto,  vemos 
ya  el  drama  terminado.  Luego,  a  cada  nueva  escena,  nos  preguntamos  el 
el  objeto  de  tantas  insistencias  sobre  un  camino  agotado  ya.  Si  se  persi- 
guió el  fin  de  presentar  un  proceso  patológico,  resulta  un  fracaso  la  sola 
enunciación  de  él:  la  tisis  es  tema  ya  desechado  de  la  escena  como  elemen- 
to de  dramaticidad. 

¿Habrá  que  decirlo  todavía? 

Además,  en  este  proceso,  dentro  de  «El  querer  vivir»,  sólo  suena  a  ver- 
dad el  mal  humor  del  tísico  con  los  suyos,  aun  con  su  madre.  Y  en  esto  el 
autor  exagera,  cuando  no  recuerda  «Los  Espectros»  con  excesiva  proxi- 
midad. 

Si,  por  otra  parte,  ha  pretendido  Armando  Moock  exponernos  el  drama 
que  pudo  haber  en  el  amor  de  la  sirvienta  por  el  enfermo,  no  lo  ha  conse- 
guido tampoco,  ya  que  la  acción  a  este  respecto  se  reduce  a  candidas  lá- 
grimas y  a  un  muy  simple  furor  de  un  viejo  campesino.  Ahí  hubiese  cabido, 
sí,  un  drama;  por  ejemplo,  el  intenso,  poético  y  fortísimo  que  Mirbeau  inter- 
cala en  sus  «Memorias  de  una  doncella».  Pero  no  la  total  mentira  de  psi- 
cología que   Moock  nos  ha  dado. 

A  nuestro  juicio,  el  autor  debe  cortar  de  una  heroica  plumada  los  dos  úl- 
timos actos  de  «El  querer  vivir»,  y  conservar  su  acto  primero,  tan  lleno  de 
simpatía,  tan  proporcionado  y  de  tan  graciosa  y  fiel  observación  de  am- 
biente. 

Con  anterioridad  a  estas  dos  obras,  había  estrenado  la  misma  compañía 
del  Santiago  «La  Cuña»,  drama  del  señor  Ricardo  Edwards.  Sentimos 
muy  de  veras  no  poder  hablar  de  él;  pues  circunstancias  de  salud  impidie- 
ron al  cronista  asistir  a  las  dos  únicas  representaciones  de  la  obra. 


Eduardo  Barrios 
LAS  EXPOSICIONES 

Primera  Exposición  de  Arte  Argentino. — En  1914  puede  decirse  que 
se  inició  un  acercamiento  entre  los  jóvenes  escritores  de  Argentina  y  Chile. 
El  intercambio  de  obras  y  revistas  ya  comienza  a  interesar  a  los  libreros 
de  ambos  países.  Ahora  el  movimiento  prosigue  con  los  pintores  y  escul- 
tores. En  Viña  del  Mar  primero,  luego  en  Santiago,  hemos  tenido  ocasión 
de  admirar  la  Primera  Exposición  de  Arte  Argentino. 
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Es  ridículo  pretender  comparar  la  calidad  de  nuestros  pintores  con  los 
pintores  argentinos,  porque  de  éstos  últimos  sólo  conocemos  las  ciento  y 
tantas  obras  que  nos  han  enviado.  Agreguemos  nuestra  ignorancia  sobre 
si  han  venido  o  nó  los  mejores,  y  si  los  que  se  presentan  muestran  lo  más 
característico  de  su  labor. 

Nos  pronunciaremos,  pues,  únicamente  sobre  lo  que  hemos  visto,  sin 
pretender  que  esta  primera  exposición  sea  suficiente  para  juzgar  el  arte 
argentino. 

Fernando  Fader  es,  a  nuestro  parecer,  el  pintor  más  original  de  los  que 
se  presentan.  Su  entusiasmo  creemos  que  ha  nacido  y  se  nutre,  no  de  la 
emoción  producida  por  el  arte,  ya  realizado,  de  maestros  extranjeros,  sino 
en  la  fuente  primera:  en  la  curiosidad  emocionada  de  las  cosas  y  escenas 
que  le  rodean.  Desgraciadamente  sus  medios  de  expresión  son  un  tanto 
defectuosos.  El  dibujo  es  indeciso,  sin  que  haya  llegado  a  esa  indecisión 
por  requerirlo  así  el  asunto  tratado  o  la  índole  general  de  su  temperamento. 
La  valorización  está,  generalmente,  falseada,  produciéndose,  por  este  mo- 
tivo, el  desconcierto  que  trae  consigo  la  compenetración  de  objetos  colo- 
cados en  distintos  planos  («El  peral  y  la  loma»,  «Zaino  y  Colorado»,  «En 
la  sombra  de  los  chañares»).  Su  factura  gruesa  se  torna  fina  y  demasiado 
cuidadosa  al  tratar  los  rostros.  La  representación  de  cada  cosa  en  pintura 
gana  con  una  factura  apropiada  en  el  ernpaste,  en  la  dirección  y  en  la  am- 
plitud, pero  es  desagradable  sorprender  que  el  vigor  decae  cuando  queda 
puesto  a  prueba  en  partes  difíciles,  y  lo  es  también  el  notar  violencias  cui- 
dadosas en  el  paso  de  dos  expresiones  yuxtapuestas. 

Entre  las  flores  y  naturalezas  muertas  de  Cesáreo  Quirós,  hay  algunas 
admirables  por  la  ciencia  y  el  amor  que  revelan.  No  la  calidad  de  los  asun- 
tos, sino  el  entusiasmo  y  el  saber  clarovidentes  pueden  mostrar  en  unas 
simples  flores,  en  un  jarro,  en  unos  objetos  familiares,  la  parte  de  espíritu 
que  encierran  todas  esas  pequeñas  y  humildes  cosas  que,  por  venir  de  la 
naturaleza  o  de  manos  del  hombre,  conservan  cierta  gracia,  cierta  evoca- 
ción, cierta  alma,  en  fin,  sensible  a  los  artistas  sutiles. 

El  envío  de  Anío?tio  Altee,  uno  de  los  más  importantes,  variados  y  nu- 
merosos, contiene  obras  de  gran  valor  entre  las  pequeñas  telas,  no  así  en 
sus  grandes  cuadros,  fríos  y  académicos. 

De  Pío  CollevadÍ7io  señalaremos,  principalmente,  sus  dibujos  y  aguas 
fuertes,  y  su  óleo  «El  cardal»  de  un  aspecto  decorativo,  sencillo,  evocador 
y  grande. 

En  Tito  Cittadini.,  como  en  otros  exponente?  (López  Naguit),  encon- 
tramos manifiesta  la  influencia  de  pintores  extranjeros  de  última  hora;  sin 
embargo,  esto  no  impide  que  su  tela  «Rompientes»  sea  una  obra  sujestiva. 

Citemos,  por  último,  a  Sivori,  el  patriarca,  a  Soto  Acebal  y  su  esplén- 
dida acuarela  «El  jardín  de  la  estancia»,  a  Rossi,  a  Cayetano  Donnis, 
dignos  de  mención,  como  otros  que  se  nos  escapan,  por  más  de  un  con- 
cepto. 
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En  escultura  nos  atrevemos  a  declarar  que,  con  excepción  de  «Cabeza 
de  indio»  de  Héctor  Rocha,  cuya  reproducción  honra  nuestras  páginas,  no 
hemos  encontrado  originalidad  claramente  manifiesta.  Ese  hermoso  trozo 
de  madera,  fuerte  y  expresivo,  revela  que  su  joven  autor  tiene  cualidades 
de  primer  orden.  Una  vez  más  la  tosca  y  característica  fealdad  de  un 
modelo  entra  en  los  dominios  de  la  belleza  artística,  en  gracia  a  la  potencia 
creadora  de  la  ejecución  ardiente,  y  nos  muestra,  más  allá  del  aspecto  ma- 
terial, un  alma  nueva.  El  antiguo  concepto  de  la  belleza  estatuaria,  sin 
olvidar  el  espíritu,  se  refería,  particularmente,  a  una  armonía  exterior;  el 
actual,  sin  olvidar  el  modelado,  se  refiere,  de  preferencia,  al  fuego  que  la 
forma  encierra.  El  concepto  moderno  de  la  belleza  artística  es  algo  que  va 
más  lejos  y  más  hondo  que  la  simple  belleza  de  las  proporciones. 

En  este  breve  resumen,  que  no  compendia  sino  malamente  nuestro  entu- 
siasta interés  por  el  arte  argentino,  esperamos  que  nuestros  colegas  de  El 
Plata  no  encuentren  suficiencia,  incomprensión  o  mala  fe.  Sabemos  dis- 
tinguir lo  que  va  de  un  éxito  pecuniario  a  lo  Franciscovich  (que  tan  mal 
habla  de  la  cultura  pictórica  de  nuestra  sociedad)  al  honrado  éxito  artístico 
alcanzado  por  verdaderos  pintores.  Si  erramos  sobre  los  méritos  atribuí- 
dos  a  determinados  artistas,  se  debe  a  que  de  ellos  sólo  se  ve  la  obra  y  no 
toda  la  obra,  sino  muestras  que  la  representan  mal  o  bien,  pero  que  rara 
vez  comprenden  la  evolución  y  el  valor  de  sus  tendencias.  Estas  últimas 
sólo  pueden  apreciarlas  aquéllos  que  han  seguido  el  desenvolvimiento  de 
sus  personalidades. 

En  poco  tiempo  más  nuestros  pintores  y  escultores  irán  a  Buenos  Aires; 
pedimos,  para  entonces,  que  se  les  trate  con  igual  franqueza.  El  america- 
nismo es  una  cosa  muy  deseable,  pero  lo  es  más  el  cultivo  de  una  tranquila 
sinceridad. 

UNA    ACLARACIÓN 

A  la  pregunta  que  se  nos  dirige  respecto  a  la  paternidad  de  «Miserere», 
contestamos  que  Daniel  Vásquez  es  el  seudónimo  de  Domingo  Gómez 
Rojas. 


NUESTROS  GRABADOS 


Dardo  Rocha. — Cabeza  de  Indio. — Véase  en  la  Crítica  el  artículo  sobre 
la  Exposición  de  Arte  Argentino. 

Alvarez  de  Sotomayor. — Retrato. — Creemos  que  los  numerosos  alum 
nos  y  admiradores  que  dejó  en  Chile  el  gran  maestro  español,  contempla- 
rán con  especial  placer  esta  nueva  obra  de  tan  insigne  pintor.  Es  muy 
grato,  además,  para  nosotros,  constatar  los  sólidos  y  sonados  éxitos  que 
acaban  de  lograr  sus  obras  entre  los  mejores  pintores  de  España. 

Juan  Francisco  González. — Iglesia  de  Sati  Agustín  y  Una  limeña. — 
Como  la  característica  de  nuestro  querido  pintor  es  la  calidad  de  su  colo- 
rido, lamentamos  que  el  público  no  pueda  apreciar,  a  través  de  mediocres 
reproducciones  en  negro,  todo  el  interés  que  encierran  estas  telas  llenas  de 
libertad,  de  gracia  y  emoción. 
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atienden  el  pedido  de  los  siguientes  libros,  a  los  precios  que  se  indican, 
para  enviarlos  a  cualquier  punto  del  país  o  del  extranjero.  Los  suscriptores 
tendrán  una  rebaja  de  20%,  como  asimismo  los  libreros.  Las  personas  que 

deseen  se  les  envien  certificados  los  libros,  deben  acompañar  el  valor 
correspondiente. 

POESÍA 

Manuel  Magallanes  Moure...  La  Jornada $  3.00 

Ernesto  A.  Guzmán Vida  Interna 2.00 

„                     „        Los  Poemas  de  la  Serenidad 2.50 

„                      „        El  Árbol  Ilusionado 3,00 

Alberto  Ried El  Hombre  que  anda 2.50 

Ángel  Cruchaga Las  Manos  Juntas 2.00 

Pedro  Prado El  Llamado  del  Mundo 2.00 

„  „        La  Casa  Abandonada  (poemas  en 

prosa) 2.00 

„  „ Los  Pájaros  Errantes  (poemas  en 

prosa) 2.50 

„            „        Los  Diez  (poema  en  prosa) 2.50 

Víctor  Domingo  Silva Hacia  aJlá 5.00 

NOVELAS  Y  CUENTOS 

Augusto  Thomson La  Lámpara  en  el  Molino $  2.00 

Manuel  Magallan.es  Moure  ..  ¿Qué  es  amor? 2.50 

Rafael  Maluenda..., Los  Ciegos..; '3.oo 

Pedro  Prado ...* La  Reina  de  Rapa  Nui 2.00 

Eduardo  Barrios El  niño  que  enloqueció  de  amor..  3.00 

CRÍTICA 

Armando  Donoso Lemaítre  crítico  literario $  3.00 

j,                „        Bilbao  y  su  tiempo 3,00 

„                „        Los  Nuevos 2.00 

i,               „ La  sombra  de  Goethe 6.00 

iro  Prado , Ensayos 2.00 

TEATRO 

Vivir $  3.00 


ivérsitada.— Santiago.—Bandera  i3( 


